শ্রীসাগরময় ঘোষ 
শ্রদ্ধাস্পদেষ্‌ 


রাস্তার বীকের মুখে দীডিয়ে ননী আনমনে সিগারেট টানছিল। 

কাল রাঁতে এখানেই ইসমিলের সঙ্গে দেখা হয়েছিল ননীর। 
কর্তার সিং গ্যারেজের পিছন ঘুরে রাস্তাটা এখানে রেলইয়ার্ডের 
গাশে-পাঁশে স্টেশন অব্দি এগিয়ে গেছে। ছুধারে টানা জঙ্গল । 
অরণ্য নয়, নেহাত ঝোপ্রঝাড় আর কিছু উচু-নীচু গাছ। দিনে তাঁর 
ভেতর কদাচিৎ দু-একটা খেয়ালী গাধা কিংবা হাঁড়কুড়ানো মাঝি- 
মেঝেনের দেখা মেলে । রাতের বেলা রেলইয়ার্ডের উচু খাস্বা থেকে 
ছুধের মতো সাদা আলো ছড়ায়। তাঁতেই রাস্তাটা আলো পায় 
যেটুকু। মিউনিদিপাালিটির বান্বগুলো কৰে উপড়ে নিয়ে গেছে 
চোরেরা । জংধরা খাম্বার মাথাগুলে! মড়ার মাথার মতো ভুতুড়ে 
দেখায়। সাঁর সার কংকাল দাঁড়িয়ে আছে স্টেশন অবি | 

ননী রোজ রাত দশটা নাগাদ এই রাস্তায় টিউশনি করে বাড়ি 
ফেরে। সে বোঝে, মিউনিসিপালিটির কিপ্টেপনার প্রমাণ এটা 
নয়। রেলের ছড়িয়ে-ছিটিয়ে খাওয়া থেকে এঁটোকাটার মতো যেটুকু 
আলো মিলছে, তাই যথেষ্ট। 


সেই আলোয় সে কাল রাঁতে ইসমিলকে এই রাস্তায় দেখেছিল । 
কিন্ত একটুও টের পায়নি ইসমিল কী মতলবে ওখানে দাড়িয়ে 
সিগারেট টানছে। সে স্কুলে ননীর ক্লাসফ্রেণ্ড ছিল। দেখা হলে হেসে 
কথা বলত। পরে সে দপ্তরীর দেক্কান খুলেছিল । ননী মাঁঝে মাঝে 
তাঁর কাছে বইপত্র বাঁধিয়ে নিত। 1-জের স্কুলেরও কিছু কিছু কাজ 
পাইয়ে দিত। 

কাল রাতে ননী যখন সাইকেলে আসছে, ইসমিল একটু হেসে 
শুধু বলেছিল-_টিউশনি করে? ননী মাথা নেড়ে পাণ্টা একটু হেসে 
চলে এসেছিল । 

এখন মনে হয়, ইসমিলের চেহারায় কিছু টের পাওয়া উচিত 
ছিল । চাহনি বা গলার স্বরে কোনও অস্বাভাবিকতা অস্তত। কর্তার 
সিং গ্যারেজের অন্তপাঁশে খালের ধারে ধাঙ্ড়-বস্তীর লোকেরা 
ভোরবেলা তাকে গাব গাছের ডালে ঝুলতে গ্যাখে । জিভ বেরিয়ে 
গেছে । চোখ বেলুনের মতো! ঠেলে উঠেছে । প্যান্ট থেকে তলার মাটি 
অব্দি পেচ্ছাপ পায়খানায় নোংরা হয়ে আছে। একটা সুস্থ প্রাণ শেষ 
হতে এত কষ্ট ! ননী খুব ভয় পেয়ে গেছে দেখে । এতদিন মনে হত, 
হঠাৎ কোনো কারণে প্রাণটা যদি যায়ই, যাঁবে__সে ভয় পাবে না। 
এখন খালি ভাবছে, নিজের হাতে যাক বা অন্টের হাতে, হঠাৎ 
বেমকা৷ প্রাণ য।ওয়াটা ভয়ঙ্কর আর যন্ত্রণাদায়ক ব্যাপার । 

বাড়ি ফিরে এলে কৃষ্ণা বলল-__কী হয়েছে রে দাদা? 

-_ কী হবে ! বলে ননী বারান্দার চেয়ারে বসে সিগারেট ধরাল। 
সাড়ে নটা বেজে গেছে । কৃষ্ণা কীধে তোয়ালে, সায়া, পাটকর! শাড়ি 
আর হাতে সাবানের কৌটো নিয়ে উঠোনে নামল । উঠোনের 
কোনায় ছাদবিহীন সানঘর। আন করে খেয়েদেয়ে কলেজে বেরিয়ে 
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£। তার একটু পরে ননী স্কুলে বেরুবে। বাড়িতে কেউ থাকবার 

| ঘরে-বাইরে কয়েকটা তালা আটকানো থাকবে । ডুপ্লিকেট 

বর গোছা আছে ছুজনেরই | 

কৃষণা সানঘরের দরজায় ঘুরে ফের বলল-_ তোকে কেমন যেন 
দেখাচ্ছে দাদা । 

ননী শুকনো হাঁসল | __ভাগ্‌। 

কৃষ্ণা জানে না, ননী ইসমিলের মড়া দেখতে গিয়েছিল । কৃষ্ণ 
আরও অনেক কিছু জানে না ননীর। যেমন এই অদ্ভুত ব্যাপারটা । 
বরাবর ননীর জীবনে এমনটা ঘটে আসছে । কোন ঘটনার চরম 
পরিণতির ঠিক আগের মুহূর্তে কী ভাবে ননী সেই ঘটনার পাশ দিয়ে 
চলে যায়! নিবোঁধের মতো । নিলিপ্তের মতো । 

একবার রেলইয়ার্ডের ওখানে একটা বলের মতো জিনিস পড়ে 
থাকতে দেখেছিল । একটু থমকে দীড়িয়েও ছিল ভাল করে দেখার 
জন্যে । তারপর কয়েক পা এগিয়েছে, একটা ধাঁঙড়দের ছেলে দৌড়ে 
গিয়ে বলটায় কিক করল । সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড শব্দ হল। ধোঁয়া আর 
বারুদের ঝাঝালো গন্ধ ছড়াল । 

ধাঁডড়দের ছেলেটা পরে হাসপাতালে মারা যায়। ননী সেবার 
মনে-মনে খুব কষ্ট পেয়েছিল । বিবেকে ঘা লেগেছিল। বোমাটা 
সম্পর্কে তার উদ্দাসীনতার কোনও অর্থ হয় না। ভাল করে দেখা 
উচিত ছিল। 

আর একবার বাস-স্টেশনে দাড়িয়ে আছে। দূর পদ্মা সীমান্তের 
দিকে একটা বাস ছেড়ে গেল। আগাপাছতল! লোক আর জিনিস- 
পত্রে বোঝাই বাঁসটা অকারণ তাকিয়ে দেখছিল সে। বাসটা রাধুবাবুর 
পেট্টলপাশম্পে ঢুকে তেল নিল। তারপর এগিয়ে গিয়ে চওড়া 


৩ 


হাইওয়েতে পড়ল । হাঁউসিং কো-অপারেটিভের আড়ালে চনা 
যাওয়া-অব্দি ননী তাকিয়ে ছিল । 

পরে বাসটা খাদে পড়ে অনেক হতাহতের খবর এসেছিল দ 
সেবারও শিউরে উঠেছিল | না, এ ব্য'পারে তার কোনও ইনটুইশাঁন 
নেই। খালি মনে হয় চরম পরিণতি আগের একটা জায়গায় 
কীভাবে যে তার চোখে পড়ে এবং সে এক গোপন সাক্ষী থেকে 
যায় যেন! 
খুঁজতে গেলে এমন ঘটনা! তাঁর জীবনে অজস্র আছে। ইসমিলের 
আত্মহত্যার পর সেগুলো মগজে কিলবিল করে উঠেছে। ঘুলিয়ে 
তুলেছে সমস্ত স্থৃতিকে। দাতের ফাঁকের ময়লার মতো । একটা 
খুঁচিয়ে সাফ করাঁর পর সবগুলো খোঁচাতে ইচ্ছে করে । থুথু ফেলে 
ননী ভুরু কুচকে আকাশ দেখতে থাকল । মনটা তেতো । 

শীতের মাস কবে চলে গেছে । আজকাল ছুপুরের দিকে রোদের 
তাপ বাড়ে। শেষ রাতে বেশ ঠাণ্ডা পড়ে । ভোরবেলা কোনো 
কোনো দিন ঘন কুয়াসা এসে ঢেকে ফেলে শহরটাকে ৷ পশ্চিমেব 
নদী থেকে পুবের রেলইয়ারড অব্দি গাঢ় কুয়াসার ভেতর মানুষজন 
আর যানবাহনের সব শব্দ ভারি রহস্যময় মনে হয় ননীর। হাফ- 
পেন্টুলপরা বয়সে সেই কুয়াসার স্থযৌগে-ননী আর কৃষ্ণা জজ- 
সাহেবের বাগান থেকে ফুল চুরি করতে যেত। বাবা তখন গঙ্গান্নানে 
বেরিয়ে গেছেন। ফিরে এসে ফুল দেখে যত খুশি হতেন, তত রাগও 
দেখাতেন। এ বয়সে তোরা (আমায় হাতকড়া না পরিয়ে ছাড়বিনে 
দেখছি! ছি ছি! এ যে তৃম্করবৃত্তি! সংস্কৃতের পণ্ডিতমশাই ছিলেন 
বাবা। বিশুদ্ধ বাংলা বর্সাটা কালচার মনে করতেন । সেই স্কুলে তার 
ছেলে ননী এখন বিজ্ঞান পড়ায়। বাবার মতো সেও যে টাকার 
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অস্কের পাশে সই করে, তার তিন ভাগের ছু'ভাগ পাঁয়। 

কৃষ্ণা বেরিয়ে এল চুলে তোয়ালে জড়িয়ে। দাদা! আজ কাট 
করবি নাকি রে? 

ননী বলল, কেন? 

দশটা বাজতে চলল । তাড়া নেই! 

ননী একটু ছুলতে ছুলতে বলল, যাচ্ছি। ফাস্ট পিরিয়ডে আজ 
ক্লাস নেই। পু'টি ফেরার সময় একবার মান্ুর ওখান হয়ে আসবি 

কৃষ্ণা মুঠো তুলে বলল, তুই ফের আমায় পুঁটি বলছিস ! আমি 
তোকে যদি বুড়ে৷ বলি? 

ননী হাঁসল। বল্‌ না। বুড়ো তো হয়েই গেছি। দেখ্‌ না, বুকের 
লোম পেকে গেছে। 

কৃষ্ণা চোখ নাচিয়ে বলল, তাহলে আর মানুদির ওখান হয়ে 
বলছিস কেন? তোর চান্স নেই। 

ননী আনমনে বলল, কিসের? 

প্রেম করার। আবাঁর কিসের ? বলে কৃষ্ণা উঠোনের তারে ভেজা 
শাড়ি মেলতে থাকল । 

ননী বোনের এসব স্প্টভাষিতায় রাগ করে না । বৌন কেন, কৃষ্ণা 
তাঁর বন্ধুও। বয়সে ছ'বছরের তফাতটা ক্রমশ ছুজনেই তুলে গেছে। 
মা তে! কুষ্ণার দশ বছর বয়সেই মার গেছেন। তার বছর খাঁনেক 
পরে বাবাও স্ট্রোকে মারা গেলেন । তারপর থেকে দিনে দিনে 
ভাইবোনে সংসারের লড়াইগুলো লড়ে যাচ্ছে সমানে । সেই লড়াই 
ওদের ক্রমশ বন্ধু করে তুলেছে । পরস্পরের ওপর নির্ভর করে বেঁচে 
থেকেছে ছুটিতে । আর কৃষ্ণা একটু হঠকারী, স্পষ্টভাষী। যাঁকে বলে 
ঠোঁট-কাটা মেয়ে । মুখের ওপর কড়া কথ! বলতে ওত্তাদ ৷ তার ন্যায়- 
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অন্যায়বোধ ভারি কড়া । কিন্তু দাদার প্রতি আচরণে ঠিক কোথায় 
থামতে হবে সে জানে । তেমনি ননীও সেটা জানে । 

কৃষ্ণা বারান্দায় উঠে চুল ঝাঁড়তে ঝাড়তে বলল, মান্ুদির ওখানে 
কীরেদাদা? 

ননী প্রেম করার কথাটা শুনেছে । আমল দেয়নি । বলল, 
হতচ্ছাঁড়ী ! তোর নিজের বাঁপারেই | মান্ুর""- 

অভ্যাসমতো কৃষ্ণা নাঁচীনাঁচি করে হাত নাড়তে নাড়তে বলল, 
মানুদির কাছে আমার কোনও বাপার নেই। সব ব্যাপার 
তোমার । ওর কাছে আমায় যেতে বলো না বাবা! আমি কারো 
দূতী হতে পাঁরব না। হংসদূত, মেঘদূত_-কত দূত আছে । কাকেও 
পাঠাও। 

ননী এবার একটু বিরক্ত হয়ে বললঃ আঃ! মাঝে মাঝে বড্ড 
বাড়াবাড়ি করিস তুই ৷ কথাটা শুনবি তো কী বলছি ! খালি আবোল- 
তাবোল করে। 

কৃষণা গ্রান্য ন। করে নাকে কান্নার সুরে বলল, না না! অনেক ঘুরে 
যেতে হয় ওদের বাঁড়ি। সন্ধা হয়ে যাবে । সেই কোথায় মদন- 
মোহনতলা ! ওরে বাঁবা ' খাল পেরিয়ে তবে ! আর তোমার মানু যা 
জিনিস। বাপস! 

আহা, রিকশো করে যাবি । রিকশো করে চলে আসবি । ননী 
বলল । তোদের কলেজ থেকে জাম্ট টেন মিনিটসের বেশি নয়। 
পুরনো প্যারেড গ্রাউও্ড হয়ে নাক বরাবর হাটলে তো ওনলি থি, 
মিনিটুস ! মান্ুর পিসেমশাই এসেছেন শুনলাঁম। তুই বলে 'আসবি'"' 

কথা কেড়ে কৃষ বলল, হু! মান্থু বাদ গেল, এবার তার পিসে- 
মশাই ! নে ঝটপট বল । আমি শুনতে শুনতে ভাতটা বেড়ে আনি । 
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বারান্দার শেষ দিক ঘুরে লাগোয়া কিচেন। সামনে একটুখানি 
ডাইনিং স্পেস আছে । বাবার আমলে পিঁড়িতে বসে খাওয়াদাওয়া 
হত। এখন সম্ভা কাঠের চেয়ার-টেবিল কেন! হয়েছে । ননী বলল, 
মান্ুর পিসেমশাই ফেমাস লোক রে পুটি! ক্লাসিক সং-এ খুব নাম 
আছে । রেডিওতে গান ভদ্রলোক । নাম শুনেও থাকবি । 

ভেতর থেকে কৃষ্ণা বলল, কী নাম বলো তো? এবার তার গলায় 
একটু আগ্রহ টের পাওয়া যাচ্ছে। 

ননী বলল, ফেলানাথ গোস্বামী । ফেলু গৌসাই বলে সবাই । 

কঞ্চার সাড়া এল । হু' বলে যা। আই হ্যাভ মাই ইয়ারস্। 

মান্ুর সঙ্গে কথা হয়ে আছে । উনি কবে থেকে আসতে পারবেন, 
জেনে আসবি । মীন্ুই তোর হয়ে সেটল করবে । বুঝলি তো? 

কৃষ্ণা ভাতের থালা এনে টেবিলে রেখে মিষ্টি হাসল ।..'তুমি 
আমার যথার্থ শুভাকাজ্ষী গার্জেন, দাদা । দণ্ডবৎ হই। তারপর 
চেয়ারে বসে ভাত মাখতে মাখতে ফের বলল, হা! রে দাদা, সারেগাম। 
করাবে নাকি? তাহলেই গেছি । তাহলে কিন্তু আরও অনেকগুলো 
গাধার মৃত হবে। 

ভাই-বোন খুব হাসতে লাগল । প্রথম তাঁনপুরা কেনার পর 
ননীই কথাটা বলেছিল । দেখিস পুটি, শহরের গাধাগুলো যেন ঈধায় 
স্াইসাইড করে না । কিন্তু কৃষ্ণার গলাটা সতা স্বরেল! | বেশ কিছুদিন 
একটা ক্লাবের মিউজিক সেন্টারে যাঁওয়া-আসা করেছিল । রবীন্দ্র- 
নজরুল আর তার সঙ্গে কিছু ক্রামিক। উৎসাহের চোটে ননী 
একজোড়া তবলাও কিনে ফেলেছিল__বোনের সঙ্গত করবে । কিন্তু 
ননীর এটা লাইন নয় নিজেই কতকট৷ বুঝে গেছে । শোভন নামে 
একটা ছেলে ফাংশনে ভাল বাঙ্জায়। তাকে দিনকতক ডেকে 
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এনেছিল | পরে ননীর খটকা লাগল, শোভন কষ্ণার দিকে কেমন 
চোখে তাকিয়ে থাকে । আর একদিন কৃষ্ণাও বলেছিল, ছেলেটা 
বাজে । ওকে দরকার নেই। তাই তারপর থেকে ননীর এই এক 
সাধনা, কৃষ্ণার সঙ্গত না করে ছাড়বে সা । তা বলে সে এ ব্যাপারে 
এমন আঁলসে যে করুর কাছে তবল। শিখতে পা বাড়ানোর পাত্র 
নয়। ধুর ধুর! তার আরও কতো কাজ আছে। টিউশনি আছে। 
বরং তবলা শিক্ষা বই কিনে এনে খুব মন দিয়ে লেগে থাকলেই হল। 
কৃষ্ণীর তবলচী তাকে হতেই হবে ! 

এখন একথাটা মনে এসেও ননী হাঁসছিল। নিজের স্বভাব ও 
ক্ষমতার যতখানি সে আন্দাজ করে, তাতে সে বুঝেছে বাপারটা 
ছেলেখেলার সামিলই হচ্ছে । অথচ কৃষ্ণা গাইবে এবং তাঁর সঙ্গত অন্য 
কেউ করবে, এটা যেন তার পছন্দই নয়। 

কৃষ্ণা বলল, ফেমাস হলে তো৷ অনেক টাক! চাইবে রে দাদা । 
তাই না? 

নাঃ। ননী উঠে দাড়িয়ে ঘড়ি খুলতে খুলতে বলল । মানু নিজেই 
তো কথাটা তুলেছিল । গিয়ে দেখবি, ও সেটল করে দেবে । তুই 
আবার আগ বাড়িয়ে কিছু কমিট করসিনে । 

দাদা ! জলটা ঢেলে দিবি? | 

ননী তাকাল । ফের খালি গ্লাস নিয়ে খেতে বসেছিস ? তুই কবে 
কেলেঙ্কারি করবি মাইরি! সে বাস্ত হয়ে এগোল। টেবিল থেকে 
গ্লাসটা নিয়ে কোনার টুলে রাখা কুঁজো থেকে জল গড়াল। কুষ্ণার 
সামনে রেখে ফের বলল, দিস ইজ ভেরি ডেঞ্ারাস হ্যাবিট কিন্তু 
তোকে আমি অনেকগুলো ইনসিডেন্ট বলেছি। 

ইনসিডেপ্ট বলোনি। বলে কৃষ্ণা এক ঢোক জল খেল। 


আযাকসিডেন্ট। তবে ভেবো না, আমার পরমায়ু প্রচুর । কত বেশি 
খাই আমি! সুতরাং গলার ফুটো হাইড্রেনের মতো চওড়া । কিছু 
গলায় আটকে আমার মৃত্যু নেই। 

কৃষ্ণ হাসতে লাগল । ননী ধমক দিয়ে বলল, তুই মাইরি বড্ড 
বাচাল। কম বয়সেই পেকে ঝুনো। তারপর সে ঘরে প্যাণ্টশার্ট 
ছাড়তে গেল । 

একটু পরে ননী টের পেল, সে আগারওয়যার পরে খালি গায়ে 
দাড়িয়ে আছে। আর শরীরে কেমন একটা নিস্তেজ অবস্থা__রাতে 
জ্বর এসে ভোরের দিকে ছেড়ে যাওয়ার পর ঠিক যেমনটি লাগে । জিভে 
কটু স্বাদ। ডগাটা খরখর করছে । এই এক-দেড়টা ঘণ্টা হয়তো! বেশি 
সিগারেট খাওয়া হয়ে গেছে বলেই । মনে হচ্ছে, সান করতে যাবার 
আগে ফের ঠোটে একটা সিগারেট থাকলে ভাল হয়। 

বাইরে কৃষ্ণার আচানোর শব্দ হচ্ছিল। তারপর সে পাশের ঘরে 
ঢুকেছে । আর কয়েক মিনিট কোনও সাড়া শব্দ নেই। ও ঘরেই কৃষ্ণ 
থাকে । বছর পাচেক আগে হঠাৎ এক ভোরে ননী আবিষ্কার করে- 
ছিল, কৃষ্ণা বস্তুত মেয়ে এবং তার জীবনের কিছু গুঢ় গোপনতার 
বাপার থাকবে । সে খুবই অপ্রস্তত হয়েছিল । আর কৃষ্ণীও লজ্জায় 
আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল । এসব ক্ষেত্রে বয়স্ক মেয়েদেরই গারজেনের 
ভূমিকা থাকে । কিন্তু বাড়িতে আঁর কেউ নেই ভাইবোন ছাড়া । 
সেদিন ননী দুঃখের সঙ্গে জেনেছিল, আজ থেকে যেন হুজনে ছুটো 
আলাদা ও সমান্তরাল পথে হাটতে থাকল । আর কষ্ণার মুখের 
থমথমে ভাবটা লক্ষ করার মতো! । ইচ্ছে করেই ননী একটু তফাতে- 
সরে থাকছিল। কৃষ্ণা বিছানার চাদর-টাদর গুটিয়ে ভারি মুখে স্ান- 
ঘরে যাচ্ছে, এই ছবিটা ননী ভূলতে পারে না । খালি মনে হয়, প্রকৃতি 
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মেয়েদের ওপর অত নিষ্ঠুর কেন? পদে পদে অপমান করে ছাড়ে । 

তবে আলাদা ঘরে শোবার কথাটা আরও কয়েকটা দিন পরে 
উঠেছিল । তুলেছিল কৃষ্ণা নিজেই । দাদা, আমি রোজ রাঁত জেগে 
ঘ্যানরঘানর করি, তোর ঘুমোতে 'টস্টাব হয়। তুই পাশের ঘরে 
শুলেই পারিস। 

ননী ঠিক এটাই চেয়েছিল । প্রকৃতির চ্যালেনজের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে তবু যেন মানুষের হার মানতে ইচ্ছে করে না। একটু হেসে 
ননী বলেছিল, ডিপ্টাব আবার হয় না? ভীষণ হয়। কিন্তুতোর যে 
বড্ড ভূতের ভয়। একা শুতে পারবি তো? 

এখন মনে হয় মেয়েদের সঙ্গে প্রকৃতির গোপন যোগসাজস 
আছে। কিংবা ওরা প্রকৃতির খেলার পুতুল । কৃষ্ণা হেসে ও চোখ 
পাকিয়ে বলেছিল, বাজে বলিস নে। কে ভুতের ভয়ে গো গোঁ করে 
সারারাত? কেজাগিয়ে গ্াায় শুনি? 

কথাটা ঠিক। ননী এখনও এ বয়সেও প্রীয় রাতে ভুতের স্বপ্ন 
গ্যাথে ৷ কী ভাঁবে টের পায় ভূতটা ন্বপ্রেরই এবং সে জেগে ওঠার চেষ্ট 
করে। যথাশক্তি চেচিয়ে কষ্ণজাকে ডাকে । জিভ মার শরীর নিঃসাড় 
বলে মনে প্রচণ্ড ছটকটানি চলতে থাকে । তারপর সে জাগে বটে, 
কিন্তু বেশীক্ষণ ভয়-ভয় ভাবটা থেকে যায়। সুইচ টিপে টেবিল লাম্প 
জ্বেল রাখে । সিগারেট খায়। এমনও হয়েছে, অনেক রাতে কৃষ্ণা 
পাশের ঘর থেকেসাড়া গ্ায়। দাদাকে ডাকে। এক রাতে সে উঠে এসে 
দাদার ঘরের দরঙ্গায় ধাক দিয়েও জাগিয়েছিল। তারপর থেকে ননীর 
অবচেতনায় একটা লড়ুয়ে ভাব থেকে গেছে । নিজের শয় পাওয়ার 
সঙ্গে নিজেরই সাহসের লন্ভাই ৷ কিন্তু ভূতের স্বপ্নে ভরা ঘুমটা ভাঙার 
পর কত রাতে ননীর মনে হয়েছে, আসলে ছেলেবেলাটাই মানুষের 
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জীবনের সবচেয়ে ভাল সময় । সবচেয়ে নিরাপদ আর নিঝঞ্কাট সময় | 
ভাইবোন পাশাপাশি একই বিছানায় শুয়ে থাকার কথা তাঁর মনে 
পড়ে গেছে। বাড়িতে দুটো মোটে খাট । ছুটো মোটে ঘর । বাবা-মা 
একঘরে একটা খাটে, ভাঁইবোঁন অন্যঘরে আরেকটা খাটে । ভয়ের 
স্বপ্ন দেখে কুঁজো হয়ে পা গুটিয়ে ধেড়ে ননী কচি বোনের দিকে পিঠটা 
গেলে রাখত । ঘুম ভেঙে কৃঝা ছোট্র হাঁতে কিল মেরে সরিয়ে দিত । 
রোজ শোয়ার আগে ট্ঠাচামেচি করে বলত, বুড়ো সারা রাত লাখি 
মারে মা। আমি কি ফুটবল? ননীর এখন মনে হয়, বাবা মায়ের 
সঙ্গছাড়৷ হতে পারতেন না। কী শুতে, বেড়াতে, চলাফেরায়ঃ সব 
সময় । যতক্ষণ বাড়িতে থাকতেন, মায়ের কাছাকাছি সারাক্ষণ । আর 
এলোমেলো কত গন্ন । মা বলতেন, কাজকম্ম নেই তোমার ? এবার 
ওঠ তো । কানের বারোটা বািয়ে দিচ্ছ খালি । রান্নীঘরে কী কাজ 
তোমার? বাবা মুখে রাগ দেখাতেন বটে, কিন্তু সেই অভাস 
যাবে কোথায়? ফের গিয়ে বলতেন, দেখ___-পুরো৷ একটা ঝি-চাকরের 
কাজ আমি করেদিই তোমার । দিইনে বলো? বাজার করা থেকে, 
তোমার চাঁনের জল তোলা, তরকারি কোটা--কী নয়? অমনি মা 
তেড়েমেড়ে বলতেন, করবে না কেন? ঝি-চাকর রাখার মুরোদ নেই 
মার, তাঁকে তো করতেই হবে! 

বিচ্ছানে বংশগতি বলে একটা কথা আছে । ননী বোঝে, বাবার 
অনেক স্বভাব, অনেক ছোটখাট অভাস আর শারীরিক ভঙ্গী আস্তে 
আস্তে তার মধো ফুটে বেরুচ্ছে । ননীর চেহারার মধোও তাব বাবার 
আদল খুব স্প্ট। গায়ের রঙ আর গড়ন পর্যন্ত । আর কৃষ্ণা যেন 
বাবা-মায়ের এক চমৎকার মিশ্রণ, বিজ্ঞানের কথায় কেমিকেল 
কম্পীউগ্ড। মায়ের গায়ের শ্যামলা রঙ, সরু নাক, ছুটে: ভূর ও চোখ, 
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ঝশঝালো স্বভাব সে পেয়েছে । আবার বাবার বকবকানি, খুঁটিয়ে 
দেখার মতো দৃষ্টি, হঠাৎ জোরে হেসে ওঠা কিংবা একটুতেই পাড়া 
মাথায় করা তার মধ্যে বেশ স্পষ্ট। 

ভাইবোনে চেহারার অমিল খুব বেশি ৷ ননীকে সুন্দর বল৷ যায় 
টেনেটুনে। কিন্তু সে স্বাস্থাবান পুরুষ । কৃষ্ণার মুখে ও শরীরে পুষ্টির 
অভাব আর যৌবনের স্বাভাবিক লাবণোও বেয়াঁড়া কী একটা আছে, 
যা ননীকে রীতিমতো! ভাবায় । মা রেগে গেলে বলতেন, বুড়ো যদি 
আমার মেয়ে হত! ভুল করে ভাইবোন অদল-বদল হয়ে গেছে। এ 
মেয়েকে শ্মশানের বুড়োও নেবে না দেখে নিও । যা রূপ আর মেজাজ 
মেয়ের ! 

মেয়েরা দেখতে মানানসই না হলেই এমন সব পরিবারে ভেতর- 
ভেতর বুঝি আক্রোশ দান] বেঁধে থাকে | মাঝে মাঝে ফুটে বেরোয় । 
ননীর রাগ হত মায়ের ওপর | বোনের প্রতি টানটা এমনি করেই দিনে 
দিনে বেড়ে উঠেছিল তার । মা তাকে বকলে প্রতিবাদ করত ননী । 
মা এবং বাবার মৃত্যার পর থেকে ননীর মনের অনেকটাতে কৃষ্ণা জুড়ে 
বসেছে দিনে দিনে । কৃষ্ণা খুশিতে হেসে উঠলে ননীর বুক ভরে ওঠে 
সুখে । বোনের জীবনযাপনকে আনন্দে ভরে দিতে সে যথাসাধা 
করেছে! কৃষ্ণার ঘরে ঢুকলে তার ছাপ তীব্র হয়ে চোখে পড়ে। ড্রেসিং 
টেবিল, হরেক মেয়েলি প্রসাধন, সুন্নর পর্দা, বিছানার চাঁদর, বইয়ের 
সেলফ, দেয়ালের রঙ, একজিবিশনে কেনা ছবি আর কয়েক রকম 
বাগ্াযন্ত্রে ঘরটা সারাক্ষণ সেজেগুজে আছে। কিন্তু কষ্ণার নিজের 
সাজগোজে অতটা মন নেই । যত মন পড়াশুনোয় আর রান্নাবান্না, 
ঘরকন্নার খুটিনাটি কাজে । সেবার বোকাঁর মতো একসেট লিপন্ঠিক 
কিনে এনেছিল ননী কলকাতা থেকে । কুষ্ণা হেসে ও অবাক হয়ে 
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বলেছিল, তোর কি মাথা খারাপ দাদা? তুই আমায় মেমসাহেব 
করবি নাকি? 

পরে ননী বড্ড অপ্রস্তত হয়েছিল । সব থাকতে লিপস্তিক কেনার 
কথাটা তার কেন মাথায় এসেছিল ? মুখে অবশ্ঠ সে গাইগু ই করে 
বলেছিল, তোর বন্ধুরা তো কেউ কেউ লিপস্টিক ইউজ করে দেখেছি 
রে। করে না? সেই যে সেদিন মেয়েটা এল-_সিং সায়েবের মেয়ে । 

মুশকিল ! ওরা তো খ্রীস্টান । কৃষ্ণা হাঁসতে হাসতে বলেছিল । 

ননী চেপে গিয়েছিল । তবে এ শহরের কলেজটা মিশনারীদের | 
্রীস্টানী বা এাংলো-ইগ্ডিয়াঁন কালচার একটু-আধটু এখনও বজায় 
আছে। ইদানীং আবার উঠতি ধনী কন্ট্রারুর বা বাবপায়ীদের বাড়ির 
ছেলেমেয়েরা ভীষণ ফ্যাশন-দ্রস্ত হয়ে উঠেছে। দেখাদেখি একটু 
নিচের তলার বাঙালী কেরানী-বাড়িতেও হাওয়া লেগেছে । কৃষ্ণার 
সহপাঁঠিনীদের কেউ কেউ রীতিমতো পাণ্টশার্ট আর ছোট চুল নিয়ে 
আসে, তারা ওইসব ফ্ামিলির মেয়ে । যেমন পিউ নামে মেয়েটা । 
তার বাব! কট্টর বাঁডালী ভদ্রলোক । কিন্তু পিউয়ের আটো পাতলুন 
আর মিনিজাকেটের দিকে তাকাতে ননীর অশালীন লাগে। পেটের 
পুরোটা, গলার নীচে স্তনের ভাজ অব্দি খোলামেলা । ননী বলেও 
ফেলেছিল- _মেয়েটা ভাল না! রে । বেশি মাখামাখি করিস নে। 

কৃষ্ণা চোখ কপালে তুলে বলেছিল, পিউ? পিউ কে জানিস? 
রীতিমত স্টাগ্করা মেয়ে । পড়াশোনায় স্কলীর। তুই কী বলছিস 
দাদা? যাঃ তুই বড্ড সেকেলে হয়ে গেছিস । আজকাল পোশাক 
দেখে মেবিট জাজ করতে যাসনে । তাছাড়া জানিস, পিউ কত ভাল 
স্পানিশ গিটার বাজায়? ভীষণ গুণী মেয়ে । 

কৃষ্ণার এই একটা গুণ আছে । ননীর চেয়ে তার বন্ধুভাগা ভাল। 
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বলতে কী ননী খানিকটা একলফেঁড়ে। বন্ধু-বান্ধব তেমন নেই বা সে 
পছন্দও করে না। কিন্তু কষ্তার মেয়েবন্ধুর সখ্যা অগুনতি | মাঝে 
মাঝে এই প্রায় নির্জন চুপচাঁপ বিষঞ বাঁড়ি হাসি ও কথায়, রূপের 
জেল্লায় ভরে ওঠে । কুষ্ণার ঘরে যো উৎমব চলতে থাকে । এ ঘরে 
ননী গম্ভীর হয়ে বসে থাকে । ব্যাপারটা একবার ভীষণ ভাল লাগে, 
আবার ভীষণ খারাপ লাগে। কুষ্ণার একটা আলাদা জগং স 
দেখতে পায় । অবচেতন ঈর্ীয় ভোগে । ওরা চলে গেলে ননী জিগোস 
করে__ওরা কারা রে পুটি? 

কৃষ্ণা চোখ টিপে হেসে বলে, তোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিইনে 
কেন জাঁনিস দাদা ? তুই একেবারে লেজেগোবরে হয়ে যাবি । 

ননী হাসে । যাঃ! 

যাঃ নয় মশাই । তুই তো মেয়েদের দিকে চোখ তুলে কথাই 
বলতে পারিস নে। বলে কষ্ণা ফের চোখ টেপে ।-*"শুধু একজন বাদে। 

ননী কিল তুলে বলে, ফের ফাজলেমি দাদার সঙ্গে? ডেপো 
মেয়ে কোথাকার! 

বাঁচাল কৃষ্ণা একটুও ভড়কায় না। বলে, দাদা তোর চয়েস বড্ড 
বাজে । আমি এ্রাপ্রিসিয়েট করতে পারছিনে, ভেরি সরি । 

তারপর চাপা গলায় ফের বলে, এই ! আপন গড বলছি, মানুদি 
আমার বউদি হলে আমার অবস্থা শোচনীয় হবে ! 

এসব মুহুর্তে ননী নিঃসক্কোচ হয়ে ওঠে । হেসে বলে, কেন রে? 
মানুকে অত অপছন্দ করিস কেন? 

কৃষ্ণা এবার একটু সিরিয়াস হয়ে বলে, কেমন যেন চাঁপা _ভেতরে 
অনেক কথা থাকে । তাই না? 

হু', একটু ইননট্রোভার্ট টাইপ । ননীও সিরিয়াস হয়। তবে খুব 
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ইনটেলিজেন্ট মেয়ে জানিস ? 

কে জানে বাবা ! তোমার ব্যাপার তুমি জানো । কিন্তু যা করার 
ভেবেচিন্তে কোরো । 

ননী হো হো করে হাঁসে। তুই কি সত্য ভাবছিস মানুকে আমি 
বিয়ে করব? তোর কি মাথা খারাপ ? নানান কাজে কদাচিৎ এক- 
আঁধবার আসে-টীসে বলে তুই এসব কী ভাবিস বল্‌ তো? যদি সতা 
তেমন কিছু ঘটত, তোর সঙ্গে ফাংকলি আলোচনা করতুম। তোকে 
তো কিছু গোঁপন করিনে কৃষ্ণা । বল্‌, করি? 

ননী যখন কৃষ্ণা বলে, তখন বুঝতে হবে সে সিরিয়াসনেসের শেষ 
সীমায় পৌছেছে । এসব সময় কৃষ্ণাও যেন টের পায়, তার দাঁদার 
ভেতর থেকে এক নিঃসঙ্গ বিষণ মানুষ কথা বলছে-_যার অস্তিত্ব সেই 
শৈশবে আচ করে মা তাকে বুড়ো বলে ডাকতেন । 

কৃষ্ণা হঠাৎ লাফিয়ে ওঠে । এই যা! আমি করছি কী? আমার 
কত কাজ পড়ে আছে, আর তোর সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছি! 

গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে কৃষ্ণা বাড়ির ভেতর ঘোরে । 
উঠোন থেকে ঘর, ঘর থেকে উঠোন-_কখনও দরজা খুলে রাস্তায় উকি, 
তারপর উঠোনের তারে মেলে দেওয়া কাপড় শুকিয়েছে কি না পরথ 
করে নাচের ভঙ্গীতে বারান্দায় ফেরে । দাদা! আজ একটা ছবি 
দেখতে ইচ্ছে করছে রে। যাবি? 

ননী বলে, বেশ তো ।-*. 
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,5॥ কৃষ্ণা বেরিয়ে যাবার পর বাড়িতে আজ একটা মিষ্টি গন্ধ ভেসে 
বেড়াচ্ছিল কিছুক্ষণ, ননী আচ করতে পারেনি গন্ধটা কিসের । দরজা 
বন্ধ করে সাইকেলে চাপার পরও কয়েক মুহুর্ত গন্ধটা পিছু নিয়েছিল । 
ফুলের টিফিন পিরিয়ডে টিচার্সরুমে বসে হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছিল, 
ওমাসে পিসত্রৃতো দিদি মাধুবী আর জামাইবাবু এসেছিলেন সিউড়ি 
থেকে । কৃষ্ণাকে জামাইবাবু প্রণবেন্দু একটা বিদেশী সেন্ট দিয়ে যান। 
উনি থাকেন দুবাইয়ে । ননীকে একটা কলমও দিয়ে গেছেন । কলমটা 
ননী কৃষ্ণীকেই দিয়েছে । 

হু' সেই সেপ্টটাই বটে। ননী হাঁফ ছেড়ে বাঁচল । যেন ইসমিলের 
মড়া আর ওই মাকম্মিক স্ুগন্ধের সঙ্গে আবছাভাঁবে একটা যোগ- 
সৃত্রও সে তখন থেকে খুদ্েছিল | অস্বস্তি হচ্ছিল । সে তৃত বিশ্বাস 
করে না। অথচ ভূত তার অবচেতনা থেকে তাকে দাত খিচিয়ে ভয় 
দেখায়। জ্বালিয়ে মারে। কেউ আন্মহতা করতে যাওয়ার আগে 
সেন্ট মাখে কি না, ননী জানে না। অথচ এই ভুলটা হচ্ছিল। টিচার্স 
রূমে বসে ননী আপন মনে একটু হাসল। ফোটো তোলানোর আগে 
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কেউ কেউ নাকি সেণ্ট মাথে। 

কিন্তু হঠাৎ আজ কৃষ্ণা সেন্ট মেখে কলেজে গেল কেন? ননীর 
কাছে এও একটা ভাববার মতো প্রশ্ন । সে আবার গম্ভীর হয়ে গেল । 
বেয়ার। হরিসাঁধন চা আনতে যাচ্ছে কেটলি নিয়ে । স্যারদের কাছে 
পয়সা! নিয়ে ননীর সামনে হাত বাড়াল । ননী বলল, কী? 

চাখা?বন না? 

ননী মাথা দোলাল । খাবে না। 

হরিসাঁধন চলে গেলে তার মনে হল, মাথাটা যেন ধরে আছে। 
চা খেলে হত । টিচার্স রূমে এসময়টা গণ্ডগোল একটু বাঁড়ে। বাইরেও 
ছেলেরা তুমুল হল্লা করছে । সামনে মাঠের দিকে গেটটা বন্ধ আছে। 
ওদিকে নদী। ছেলেরা বেপরোয়৷ পাচিল ডিঙিয়ে চলে যাচ্ছে ওপারে। 
ননী জানে, ওরা সিগারেট খেতেই যাচ্ছে । এক পিরিয়ডে কোনো- 
কোনোদিন তার ইচ্ছে করে, গেটের ওপারে নদীর ধারে গিয়ে বট- 
গাছটার তলায় কিছুক্ষণ বাসে থাকে । বেশ শান্ত নিরিবিলি জায়গা । 
একটু তফাতে শ্মশান আর এক সাধুর আশ্রম । গাঁদা ফুলে রাঙা হয়ে 
আছে। কিন্তু গেটটা বন্ধ করা । তাছাড়া গেলেই কোনো-না-কোনো 
ছেলের সিগারেট খাওয়ার সামনে পড়ে অপ্রস্ততের একশেষ হবে । 

কীরেনোনে? অন্রখ-টস্বখ করেছে নাকি? বিহ্বাৎ স্তার এসে 
তার পাশে বসল । 

ননী বলল, না তো! 

তাহলে অমন দেখাচ্ছে কেন তোকে ! 

ননী একটু ভড়কে গেল । সকালে কৃষ্ণাও একথা বলছিল । সে 
হাঁসবার চেষ্ঠা করে বলল, নাঁঃ। জাস্ট মাথাটা একটু ধরেছে। 

বিছাৎ স্তার তার সমবয়সী । মেদিনীপুরের ছেলে । পেটের দায়ে 
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এ বয়সেই এত দূরে স্কুলে মাস্টারী করতে এসেছে। ননীর চেয়ে 
কোয়ালিফাঁয়েড, এম. এসসি-তে ফাস্ট ক্লাস। কিন্তু আর কেউ সম- 
বয়সী শিক্ষক নেই বলেই ননীর সঙ্গে তার এত ভাঁব। এসে কয়েক- 
মাসের মধোই তৃইতোকাঁরি শুরু 'রেছে। তবে ননীর ওকে ভাল 
লাগে, বিছ্বাৎ স্কুলের ঘরোয়া কিংবা বাইরের কোনো রাজনীতিতে 
নেই বলে। 

বিছ্বাৎ পান্টের পকেট হাতন্ড একটা টাবলেট বের করে বলল, 
খা। এক্ষুনি ছেড়ে যাবে । 

ননী জানে, তার মাথা ধরেনি । সে ট্যাবলেটটা নিয়ে বলল, পরে 
দেখবখন 1 ..-তারপর হঠাৎ হাসল । -..আজ এক বিশ্রী বাপার 
ঘটেছে জানিস আমাদের পাড়ায়? ইসমিল নামে একজন ছিল-_বুক 
বাইগ্ডিং করত। ক্কুলেও অনেকবার এসেছে, দেখে থাকবি । সে হঠাৎ 
গত রাতে'* | 

বিছা বলল, হা, হা] । শুনেছি । হরিসাধন বলছিল একটু আগে। 

ননী শুকনো হাসল ।***আমি ওর ডেডবডি দেখতে গিয়েছিল্‌ম । 

তোর আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই! আমি লক্ষ করেছি, তুই বড্ড 
পাঁরভাঁ্েড !-"'বি্যৎ ঘুরে প্রবীণ স্যারদের জটলাটা দেখে নিল। 
তারপর চোখ নাঁচিয়ে চাপা গলায় ফের বলল, চ"। বকুলতলায় 
সিগারেট টেনে আসি । 

ছ'জনে বেরুল | টানা লহ্ব৷ বারান্দা ঘুরে ওরা বকুলতলাঁয় গেল । 
পুরনো আমলে ওখানে একটা ইদারা ছিল । সেটা এখনও আছে, তবে 
ব্যবহার করা হয় না। তাঁর পেছনে একটা মস্ত বকুল গাছ অ।ছে। 
মনিংস্কুলের সময়,আর ছু'মাঁস বাদে খুব মিঠে গন্ধ ছাড়বে বকুলফুলের। 
নদীর দিক থেকে শিরশিরে হাওয়া আসবে । ওখানে পাঁচিলটা ভাঙা। 
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কিন্ত মেরামত হয় না। একইভাবে রয়ে গেছে। যদি না ওপাশে 
অয়েলমিল থাকত, ছেলেরা অন্যদিকে পীঁচিল ডিডোতে যেত না । 

ইদ্ারার আড়ালে ছুটো ছেলে বসে ছিল । তারা অপ্রস্তৃত মুখে 
দ্রুত চলে গেল । বিছ্াৎ সিগারেট দিয়ে ইদারার দেয়ালে হেলান দিয়ে 
বলল, আজ হেড়ু কী বলল জানিস নৌনে? বড্ড ইনসালটিং | দেখবি 
কবে পাল্টা ঝাঁডব । 

ননী বকুলগাছটা দেখত দেখতে বলল, মআঁচ্ছ! বিদ্যুৎ, গলায় ফাঁস 
আটকে মরাঁটা তো ভীষণ কষ্টকর! বরং পটাসিয়াম সাইনাইড, কিংবা 
লিপিং কাপপ্ুল কত ইঙ্জি ডেথ ।*-"বলে নিজের ডান হাতটা গলায় 
চেপে ধরল । তারপর হাসতে হাসতে হাত নামিয়ে বলল, ভাঁবা যায় 
না! ইসমিল পেচ্ছাপ-পায়খানা করে ফেলেছিল জানিস? এতখাঁনি 
জায়গা নোংরা হয়ে আছে দেখলুম ! ইস! 

হই বড্ড পারভাটেড ! বিছ্বাৎ বিরক্ত হয়ে বলল । আমি বলছি 
কী কথা, আর তোর মাথায় যত পারভার্পান। অত সাহস না থাকে 
তো দেখতে যাল কেন? 

ননী আমলে আলোচনা চাইছিল । বলল, আমার জীবনে একটা 
অদ্ভুত পাপার ভাই। বুঝলি? আন কাকেও বলিনি । তোকে 
বলতে চাই । 

ননীর মুখের দিকে একটু অবাঁক হয়ে তাকিয়ে বিদ্যুৎ বলল' কী 
বাপার ? 

ননী গলার স্বর চেপে বলল, নো সায়েনটিফিক একপ্রানেশান। 
আমি বারবার দেখে আসছি, কোনো” মারাত্মক ঘটন। ঘটবে_ ঠিক 
তার আগেরটুকু আমি দেখতে পাবই পাব । ধর, একটা গোলাকার 
পদার্থ আমি হঠাৎ দেখতে পেলুম । আমি আদৌ জানিনে যে ওটা 
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বোমা । মনে কর্‌ টাইমবোম। দিব্যি দেখে চলে গেলুম, তারপর 
এক্সপ্লোসন ! প্রচণ্ড শব | কানে তাল! ধরে গেল । টের পেলুম, ওটা 
একটা বোমাই ছিল। অথচ ধরতে পারিনি । পারলে একটা কিছু 
করতুম, যাঁতে ওটা ফাটত না। 

বিদুৎ গলার ভিতর পণ্ডিতী স্বরে বলল, তোমার এই টাইমবোম 
থিওরি দিয়ে কী বোঝাতে চাইছ? 

অন্য কিছু না। ননী সিগাঁরেটে ব্যস্ত টান দিয়ে বলল । বলছি; 
তখন অত অসহায় লাগে নিজেকে । এত বার্থ মানুষ মনে হয়! 
প্রতিবার এমন ঘটে, আর প্রতিবার ভাবি, আঁমি একটা কিছু করার 
স্যোগ পেলুম না । কাঁল রাতে ইসমিলকে ইনসিডেন্টের জায়গায় 
দাড়িয়ে থাকতে দেখেছিলুম । কিন্তু কিছু টের পাইনি । আর এমন 
ঘটনা তে? একটা নয় । অজত্র- প্রচুর ঘটেছে আমার লাইফে! আর 
একবার*** 

বিদ্যুৎ দাঁত খিচিয়ে বলল, তুই একটা রামছাগল নোনে । ধর্,যে- 
ট্রেনটার এাকপিডেন্ট হবে, সে যখন স্টেশন ছেড়ে যায়, তুই একা না 
_“আজশ্র মানুষ ছ্যাখে। তুই কী বলছিস বুদ্ধর মতো ! আসলে 
স্থ্যইসাইড করা ডেডবডি দেখে তোঁর ভীষণ ভয় হয়েছে ! 

ননী আস্তে যাঁঃ বলল, কিন্তু বিছ্বাৎ আমল দিল না।*.*দিস ইজ 
পারভার্সান। ভুতের ভয় যার যত বেশি, সে তত বেশি ভুতের গল্প 
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তুমুল হুলস্থল উঠে আস্তে আস্তে ঝিম মেরে গেল স্কুলবাঁড়িটা ৷ ননীর 
আজ লাস্ট পিরিয়ডে ক্লাস এইটের লাইফ সায়েন্স । মাথাধরাঁর ছুতোয় 
কেটে পড়তে পারলে ভাল হত। বিছ্বাতের ক্লাস সিক্সথ পিরিয়ডেই 
শেষ । তাঁকে বলে মানেজ করা যেত । কিন্তু বাড়ি ফিরে কতক্ষণ একা 
থাকতে হবে । কুষ্ণা মদনমোহনতলা হয়ে আসবে । সে অন্তত 
সাতটার আগে ফিরতে পীরবে বলে মনে হয় না। ননী তেতো মুখে 
ক্লাস নিতে গেল । 

এদিকটা শহরের শেষ উত্তরসীমা | কুষ্ণাদের কলের্জ দীক্ষণসীমায় | 
একসময়ে কলেজের পেছনের খাল পেরুলে পাখিডাকা জন্ুলে গ্রাম 
ছিল। পোড়ো মাঠঘাট ছিল । ছৃ-একটা বাঁগাঁনবাড়ি ছিল শহরের 
পুবনো বড়লোঁকদের । স্বাধীনতার পর ওদিকটাঁয় ছড়িয়ে গেছে শহর । 
মদনমোহনতলা গ্রামটা এখন শহরেরই একটা পাঁড়া হয়ে উঠেছে। 
ননীদের বাড়ি শহরের পুর এলাকায়, শেষ দিকে | কয়েকটা বাড়ির পর 
রেলইয়ার্ড। ওদের পাড়ার নাম তোপপাঁড়া । নবাবী আমলে ওখানে 
নাকি তোঁপখান! ছিল । আশেপাশে এখনও অনেক ফাকা জায়গায় 
আগাছাঁর জঙ্গল আর ইটের সপ আছে। রাতে একেবারে ঝিম মেরে 
থাকে পাড়াগীর মতো । চুরি-চামীরির ভয়ও আছে। ওপাশে ধাওড়- 
দের বড্ড বদনাম । কিন্ত আজ অব্দি ননীদের বাড়িতে চুরি করতে 
আসেনি কেউ । ননী ভাবে, চোরেরাঁও টের পেয়ে গেছে তাঁদের চুরি 
করার মতো তেমন কিছু নেই এ বাড়িতে । সেই বেলা দশটার পর 
থেকে বিকেল সাড়ে পীচটা অব্দি রৌজই বাড়িতে লোক থাঁকে না 
__ছুটিছাটার দিনটা বাঁদে। তবু চুরি হয় না। কদাচিৎ ইভিনিং 
শোয়ে সিনেমা যায় দাদা-বোনে । কখনও বিয়ে-অন্নপ্রাশন ইতাঁদির 
নেমন্তন্ন খেতেও যায় । প্রতিবার ভয় হয়, ফিরে গিয়ে দেখবে চুরি হয়ে 
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গেছে। হয় না। ননী হাঁসতে হাঁসতে বলে, পুটি, ব্যাপারটা ভাবলে 
খারাপ লাগে না? প্রেসটিজে লাগে! চোরও এমন তুচ্ছতাচ্ছিলা 
করে, দেখছিস ! 

কৃষ্ণ আতকে উঠে বলে, বো-লা না! দেয়ালের কান আছে । 
কবে কেলেঙ্কারি হয়ে যাবে দেখবে । অনিদিদের মতো! গামছা পরে 
ধাকতে হবে: 


কৃষ্ণার জন্ত সদর দবজা ভেগ্িয়ে রেখে ননী যখন উঠোনে পৌছুল, 
তখন পশ্চিমে দূরে নদীব মাথায় আকাশ মেঘে ঢেকে গেছে। ঘাঁড 
ঘুরিয়ে সে আকাশটা দেখল মিনিটখানেক | উ্ষকালো চিমনি বা 
ইঞ্জিনের বয়লারের মুখে লাল আগুনের হল্ষার মতো কাঁলো-কা?লা 
মেঘের খীজে লাল ছটা । বিদ্ভাৎ ঝিলিক দিচ্ছে । বছরের প্রথম কাল- 
বৈশাখী হয়তা । একট উদ্বেগ হল কুষ্ণান স্নো । নাঁপর ভাবল, 
এতক্ষণ মান্বদের বাড়ি পৌচ্ছ গেছে। 

ননী অকারণে একবার কুষ্ণীর ঘরের সামনন দান্ডাল। মার 
আশ্চর্য, সেই গন্ধটা কয়েক মুহর্তেন জন্য তার স্ায়ুতে এসে ঝাপটা 
মারল । ফের মনে হল ননীর, কৃধগ মা সেট মাখল কেন ? 

একটু দাঁড়িয়ে থেকে যেন লঙ্জাপাওয়া মাণ্ষের মতো সে সরে 
এল । নিজের ঘরের তালা খুলে ঘরে ঢুকল | কৃষ্ণর বন্ধুনা অনেকেই 
তো সেঙ্গেগুজে থাকে । সেন্টও মাখে নিশ্চয় । কষ্জার বেলায় কেন 
দোষ হবে? 

সে পাণ্টশার্ট ছেড়ে আগ্তারওয়াার পরা অবস্থায় দাড়িয়ে রইল 
আনমনে ৷ ঘরের জানলা খোলা ঠিক হবে না। অথচ বন্ধ ঘরে 
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ভ্যাপসা গরম আর আবছায়া জমে আছে। হঠাৎ ফের ইসমিলকে 
মনে পড়ল । অমনি সে সুইচ টিপে বাতি জ্বালাল। সত্যি, আত্মহত্যা 
একটা জঘন্থ ব্যাপার! যে প্রাণের শেষ হওয়ার সময় হয়নি? তাঁকে 
জোর করে শেষ করে দেওয়। কী যন্ত্রণাদায়ক না হতে পারে! তার 
ওপর দম বন্ধ হওয়াটা কত সাংঘাতিক! নিজের গলায় ডানহাতটা 
চেপে ননী কষ্টটা আচ করতে চাইল । টের পেল বুকটা ফুলে উঠেছে 
বেলুনের মতো । শ্বীনালীতে প্রচণ্ড চাপ লাগছে। ফুসফুস তো 
ফেটেই যায় শেব-অব্দি। ইসমিলের ছুই নাকে রক্তের ছোপ দেখেছিল। 
যতক্ষণ পারে, ননী দম আটকে থেক বাপারটা জানতে চাইছিল । 
তারপর হঠাৎ ভয় পেয়ে হাত সরিয়ে নিল। মুখে নিশ্চয় রক্ত জমে 
লালচে হয়ে উঠেছিল । শিরাগুলো ফুলে উঠেছিল | চেহারা ইসমিলের 
মুখের মতো ভয়ঙ্কর হতে যাচ্ছিল নিশ্চয় । 

ননী পিগারেট ধরিয়ে বেল । উঠোনে দাড়িয়ে আকাশ দেখতে 
দেখতে প্রাণভরে শ্বীন-প্রশ্বাস নিল । আকাশে ক্রমশ একটা হুলস্থুল 
ভাব ছড়িয়ে যাচ্ছে। ধৃনর হয়ে আঁসছে শেববেলাটা। ঝডবৃষ্টি না 
হয়ে যায় না । এখন মনে হচ্ছে, কৃষ্তীকে আজ মদনমৌহনতল। না 
যেতে বললেই ভাল হত ! সে নিজেও যেতে পারত ! অথচ বাপাঁরটা 
কষ্ণার বলেই কৃষ্ণাকে যেতে বলেছিল । তবে মানু নিশ্চয় ওক ঝড়- 
জলের মধো আমতে দেবেনা। 

হাত পা মুখ রগডে ধুয়ে ননী পাজামা পানজাবি পরে বারান্দায় 
চেয়ারে বসল । কৃঞ্চা থাকলে এখন চা করে খাওয়াত। ভাল লাগে 
না। আর আজ ব।ড়িটা কেন যেন তাঁকে গিলে খাচ্ছে । কৃষ্ণা বাইরে 
থাকলে সে কত সময় একা কাটায়। এমন তো৷ কখনও লাগে না! 
বাতাসও বন্ধ হয়ে গেছে । পাঁচিলের ওপারে রাস্তার ধারের গাছগুলো 
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ছবির মতো স্থির । আর আকাঁশে শব্দহীন হুলস্থুল । বিছ্বাৎ বিলিক 
দিচ্ছে বারবার । একটু পরে খেয়াল হল, উঠোনের তারে কৃষ্ণার 
কাপড় রয়েছে । তুলে এনে কিচে,নর সামনে ডাইনিং চেয়ারে রাখল 
সে। তারপর একটা বাতাস এল শনশন করে । উঠোনে ঘুরপাক খেতে 
থাঁকল। ধুলো উড়ল। তারপর শব্দ করে সদর দরজাটা খুলে গেল । 
সঙ্গে সঙ্গে ঝড়টা এল | হুড়মুড় করে বাঁড়ি ঢুকে পড়ল । তখন ধূলো- 
বালির মধো চোখ পিটপিট করে ননী দৌড়ে গিয়ে দরজাটা! আটকে 
দিয়ে এল । বারান্দা থেকে দেখল, সামনে বাইরে কালো আকাশের 
তলায় হলদে রঙের একটা বিশাল পামিয়ানার নীচে কাগজকুচো 
শালপাতার ঠোঙা খড়কুটো ছ্েঁড়ীপাঁতা মুড়ি দিয়ে ঝড়টা ক্লাউনের 
মতো! নাঁচানাচি করছে। খুব কাছেই শব্দ করে ও আলোর ঝল- 
কানিতে বাঙ্গ পড়ল । মেঘের ডাঁকে কানে তালা ধরে গেল। পাশের 
বাড়ির নারকোল গাছের একটা শাখা ছিড়ে এসে উঠোনে পড়ল । 
তখন ননী ঘরে ঢুকল । দরজা আটকে বসে রইল । 

টেবিলঘড়িতে ছ'টা বাজছে । কৃষ্ণা বোকামি করে বেরিয়ে পড়েনি 
তো মানুদের বাড়ি থেকে ? এখন মনে হচ্ছে,কৃষগ বরাবর বড্ড বোকা । 
মুখেই একশো কথা বলে, বুদ্ধিস্থদ্ধিতে তত পাকা নয়। বর্ধার সময় 
ভিজে জবুথবু হয়ে কতদিন বাড়ি ফিরেছে। আসলে ভিজতে ওর 
ভাল লাগে। রিকশোঁয় এলেই পাঁরতিস,বললে ঠোঁট বেঁকিয়ে বলেছে, 
আমার পায়ে গোদ না বাত আছে ? কেজানে, আজ গৌয়াতুণমি 
করে পায়ে হেটে মানুদের বাঁড়ি গেছে এবং পায়ে হেঁটে ফিরছে নাকি। 
তাহলে নির্থীত ঝড়ের মুখে পড়বে । 

ননী ছটফট করছিল । কিছুক্ষণ পরে-পরে দরজা ফাক করে সদর 
দরজায় কড়া নাড়ছে কিন! শুনতে চাইছিল । মিনিট কুড়ি পরে সে ফের 
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যখন দরজা ফাঁক করে উকি দিল, তখন শিলাবৃষ্টি হচ্ছে । ঝডটা আর 
নেই । সে বারান্দায় গেল । সব কালা হয়ে আছে । মাঝে মাঝে 
বিছ্যাতের ঝিলিকে সাদা শিউলির মতো শিলগুলো উঠোনে উঠোন 
থেকে বারান্দায় ছিটকে আসছে । কৃষ্ণা থাকলে শিল কুড়োত। ননী 
পাঁয়ের কাছ থেকে একটা শিল কুড়িয়ে হাতের তালুতে রাখল । কী 
ঠাণ্ডা! তক্ষুনি ফেলে দিল । 

আরও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পর সে ঘরে ঢুকল । টেবিল- 
ঘড়িতে সাতটা পাচ । শিল পড়াটা কমে এসেছে । ছিটেফোটা৷ বৃষ্টি 
হচ্ছে । বাতাসটা আবার দেখা দিয়েছে । ননী বারান্দার আলোটা 
জ্বেলে দিল। সিগারেট ধরিয়ে ঘর-বাঁর করতে থাকল । একবার দৌড়ে 
গিয়ে সদর দরজা খুলে রাস্তাটা দেখে এল | রাস্তা নির্ভন । আলো- 
গুলো বৃষ্টির ছাটে আর বাতাসে খুব কাপছে মনে হল । 

একেকটা মিনিট একেকটা মাসের মো দীর্ঘ ননীর । কৃষ্ণা তাহলে 
মানুদের বাড়িতেই আটকে গেছে । মানু ওকে আসতে দেয়নি ঝড- 
বৃষ্টিতে । হয়তো নিজেই রিকশো করে পৌছে দিতে আঁসবে | 

আধঘণ্টা পরে বৃষ্টি থেমে গেছে । আকাশ কোথাঁও-কোথাও 
পবিষ্কার হয়ে নক্ষত্র ফুটছে । ননী কিচেনের অবস্থা দেখতে গেল । 
ছুবেলাই ভাত খায় ওরা । তরকারিটা সকালে রাধা থাকে । কুষ্ণা 
ফিরে চা করেই কুকারে ছৃ'মুঠো চাল ফুটিয়ে নেয়। ফ্যানটা গেলে 
গানের রেওয়াজে বসে । সাতটায় ননী বেরোয় টিউশনিতি । ফেরে 
প্রায় নটা-সাঁড়ে নটায়। কিন্তু মনটা পড়ে থাকে বোনের কাছে। 

ননী ঢাকনা তুলে দেখে নিল, আলু-মাছের ঝোল রয়েছে 
অনেকটা । ডাঁলও আছে। শুকে দেখল টকে গেছে নাকি । ভাত 
থেকে গেছে অনেকটা । ননী আজ ভাল করে খেতে পারেনি । রাতেও 
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তেমন খেতে ইচ্ছে করছে না। কুষ্ণার এবেলা ভাত না রাধলেও 
চলবে । আম্থক, বলবে ননী-_বরং পাউরুটি এনে খেয়ে নে। আজ 
টিউশনিতে যাঁবে না সে । ওই র'স্তাটা__নির্জন রুগ্ন ফাকাসে রাস্তাটা 
আজ রাতে ভূততর হাতে চলে তোছে। গা কাপবে নশীর । খালের 
ওদিকে তো তাকাতেই পারবে না । আর কর্তার সিং নামে পাঞ্জাবী 
ভদ্রলোকের গণারেজের পিছন দিকটায় যেখানে ইসমিলকে দেখেছিল, 
সেখানে আজও তাঁকে দেখতে পাওয়া কি অসম্ভব ? 

টেবিলঘডিতে কাটায়-কাটায় রাত আটটা । ননী আবার সদর- 
দরজায় গিন্য় রাস্তা! দেখতে থাকল | একটা সাইকেল-রিকশো য় কারা 
ছজন গেল । স্বামী-স্ত্রী হতে পারে। 

সাঁড়ে ছাটটায় ননীর সিগারেটও ফুরিয়ে গেল । বাড়িতে আলো 
জ্বেলে রেখে তালা এটে সে বেদিয়ে পড়ল । রাতটা ভারি গম্ভীর আর 
স্তর । বাঁদিকে দূরে রেলইয়ার্ে জঙ্গলে এলাকা থেকে পোকামাকড় 
আর বাঙের ডাক ভেসে আসছে। নেতাজীর মূতি অব্দি এগিয়ে 
চৌমাথায় একটাও দিকশো। দেখতে পেল না সে । শিরীবহলাব মোড়ে 
একটা দোকান থেকে সিগারেট কিনল | তারপর হাটতে শুক করল । 
পায়ে হেঁটে যাওয়াই ভাল, লক্ষ বেখে যাওয়া যাবে। 

প্রায় এক কিলোঁগিটার দৃর্ব্। কৃঝ্ঝাদের কলেন ছাড়িয়ে গিয়ে 
খালপোলে দাড়িয়ে ফের দিগারেট ধরাল । প্রতিট মুখের দিকে চোখ 
রেখে ননী সিগারেট টানতে থাকল । তারপর নীচের খালে ফেলে 
দিয়ে হনহন করে এগোল | ননী মনে হল? সেই সেন্টের ঝীঝালো 
মিঠে একটা ঝিলিক তার স্সায়ুকে কাপিয়ে দিয়ে মিলিয়ে গেল ফের । 
চোয়াল আটে! করে ননী হাটছিল। 
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মানু জানলার রড ধরে ভেতর থেকে চমক-খা ওয়া গলায় বলল, 
আরে ! তুমি? কী ব্যাপার? ওখানে কেন? ভেতরে এস। 

ননী গলার ভেতর বলল, কঞ্চা আসেনি? 

কৃষ্ণা ? হাঁ, এসেছিল তো । কেন, বাড়ি ফেরেনি এখনও ? 

না। 

সে কী! ও তো সেই বিকেলে চলে গেছে । ঝড়ের একটু আগে । 
মানু বাস্তভাবে বলল, আমি বারণ করলুম, একটু দেখে বেরোও। 
শুনল না। কিন্তু.কিন্ত এতক্ষণ কোথায় থাকবে ? কই, ভেতরে 
এস। 

ননী বলল? না। 

সে ঘুরে পা বাড়াল । মানু দোড়ে বেরিয়ে এল । জানো ? আমার 
ধারণা, নিশ্চয় ঝড়-জলের সময় কৌনো বন্ধুর বাঁড়ি ঢুকেছে । খোজ 
নাঁও। মানু একটু হাসল। এতক্ষণ বাঁড়ি ফিরেছে হয়তো । তুমি 
কখন বেবিয়েছ ? 

সাঁড়ে আটটা । এখন প্রায় ন'টা। চলি! ননী হাটতে থাকল । 

মাঁচু পিছন থেকে বলল, বাড়ি ফিরে নিশ্চয় দেখতে পাঁবে। কচি 
মেয়ে তো নয়-. 

ফেরার সময় একটা রিকশো। নিতে পারত ননী । নিল না। মান্ুর 
অনুমান সতা হতেও পারে । ননী আস্তে আস্তে হাটতে থাকল । 
কষ্ণাকে বাড়িতে দেখার আশায় সে আরও কিছুটা সময় খরচ করতে 
চাইল । 

একটু দূর থেকে বাঁড়ির দিকে তীক্ষ দৃষ্টি রেখেছিল ননী । যত 
কাছাকাছি হল, তার শরীর ফের শক্ত হতে থাকল । সদর দরজায় 
তেমনি তাল] আটকানো আছে। 
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হিং হাতে তালাটা আকড়ে ধরে ননী কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল । 
তারপর ভারি আর গরম একটা নিশ্বীস ফেলে সে রাস্তার দিকে ঘুরে 
দাড়াল। 

এতক্ষণ কোথায় থাকতে পারে কৃষ্ণা? ঠোঁট কামড়ে ধরল ননী । 
এখন যদি হঠাৎ কৃষ্ণা এসে পড়ে, সে জীবনে যা করেনি তাঁই করবে । 
কষ্ণাকে প্রচণ্ড মার মারবে । রাস্তার ওপরই মার লাগাবে বাদর 
মেয়েকে । 

হঠাৎ ফের মনে পড়ে গেল, কৃষ্ণা মাঁজ সেন্ট মেখে কলেজ 
গিয়েছিল | অমনি ননী কাঠ হয়ে গেল কয়েক সেকেপ্ডের জন্তা । কৃষ্ণা 
কি লুকিয়ে কারও সঙ্গে প্রেম করছে ? 

কিন্ত তাতে তো ননীর আপত্তি করার কিছু থাকতে পারে না। 
আজকাল ছেলেমেয়েদের মেলামেশার স্রযোগ বেশি । প্রেম করাটা 
ডাল-ভাত হয়ে গেছে । অথচ ননীর মধো এখন এক কড়া গার্জেন, 
অবিকল তার বাবার ভঙ্গীতে দাঁডিয়ে-দাড়িয়ে ফু সছে। 

কৃষ্ণা কি তার প্রেমিকের সঙ্গে নাইটশো সিনেমা দেখছে? কৃষণ 
আছ সেণ্ট মেখে বেরিয়েছিল । লিগোস করা হল না মানুকে, কৃষ্ণা 
একা গিয়েছিল-_না, আর কেউ সঙ্গ ছিল। কোনো ছেলে কি? 

তবে কোনো মেয়ের সঙ্গে নাইটশো গিয়ে থাকলে পাডডারই কেউ 
হবে। পাড়ায় খালি ওই পিউ। ননী একটু দোনামনায় পড়ে গেল । 

পিউদের বাড়ি সামান্য দূরে । ওদিকটাঁর বসতি ঘন। অলিগলি 
রাস্তা ঘুরে ননী পিউদের বাড়ির দরজায় কড়া নাঁড়ল। পিউয়ের ভাই 
টোনা দরজা খুলে বলল, কী গো নোনেদ! ? 

পিউ আছে? ডেকে দে। 

পিউ বাস্তভাঁবে এল | নোনেদা, কী বাণাপার ? ভেতরে এস । 
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না রে! ইয়ে কষ্ণাকে দেখেছিস? 

কখন ? সে তে। কলেজ থেকে অনেক আগে বেরিয়ে গেল, মদন- 
মোহনতলা যাঁবে বলে । কেন গো নোনেদা ? বাঁড়ি ফেরেনি নাকি? 

না। বলে ননী হনহন করে চলে এল । 

তারপর ননী রাত একটা অবি বারান্দায় বসে আছে আর 
সিগারেট টানছে একটার পর একটা । কৃষ্ণা ফিরছে না। ফিরল 
না 1." 





কৃষ্ণা সেন্ট মেখে কলেজে গিয়েছিল । ননী তাঁকে দেখে বুঝতে 
পারেনি, সে সারাবাত বাড়ি ফিরবে না। আগের রাতে স্টেশন 
রোডের বাঁকের কাঁছে ইসমিল দপ্তরীকে দাড়িয়ে থাকতে দেখেছিল । 
তখনও বুঝতে পারেনি, ইসমিল গলায় দডি দিয়ে মরতে যাচ্ছে। 
রেলইয়ার্ডে পড়ে থাকতে দেখা নির্দোষ খেলনার বলের মতো বাপার। 
একেকটা বোমা | চারপাশের সবকিছুর মধো কামোফ্রেজ করে থাকে । 


চেনা যায় না। বোঝা যায় না। 
শেষ রাতে ননী কৃষ্ণার ঘর খুলে তন্নতন্ন করে হাতড়েছে, কোনো 
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চিরকুটে লেখা দু-এক লাইন অগত্যা । বিছানা ওলটপালট করেছে। 
হারমোনিয়াম, তানপুরা, তবলা, গানের খাতা । টেবিলের বইপত্র, 
কলেজের খাতা, রাকের বই । আলনা, ড্রেসিং টেবিলের ড্রয়ার, কুষ্তার 
ব্যাগ। ঘরের মেঝেয় প্রতিটি কাগঞের টুকরোর ওপর ঝপিয়ে 
পড়েছে । আর সারাক্ষণ তীব্র ঝাঁঝালো সেন্টের সৌরভ তার স্বায়ুতে 
আগুন ধরিয়েছে। ননী কষ্জার ঘরে শেষরাঁতে এক অলীক শক্রর 
সঙ্গে রক্তারক্তি লড়াই কবে কাহিল হয়েছে । 

তারপর ননী ফুপিয়ে কেদেছে- অভিমানে, ছুঃখে, আক্রোশে । 
কৃষ্ণা কি খুব কষ্টে ছিল ? খাওয়া-পরার কষ্ট, ননীর শাসন ও স্নেহের 
কষ্ট, সাধারণ জীবনযাপনের কষ্ট ? রান্না, ধোয়ামাঁজা, ঘরকন্নার কাজে 
আক্সম্মানে কি আঘাত লাগত ওর? কিন্তু এসব তো ও নিজে 
তাঁগিদেই করেছে এতকাল । ঝি-চাকরের বাবস্থা করে দিতে চেয়েছে 
ননী_ পড়াশোনার ক্ষতি হবে বলে, কিন্তু কৃষ্ণা তো নিজেই আপত্তি 
করেছে । তা হলে? কেন? 

ভোঁরের আলো ফুটলে বারান্দার আলো নিভিয়ে ননী উঠোনে 
নেমেছে । ঘর-বার করেছে পদর দরজী খুলে । রাস্তা দেখেছে। ভেবেছে 
কাচুমাচু মুখে কষা ফিরবে । ফিরল না। 

সূর্য উঠল । ঝড়-বৃষ্টির চোট-খাওয়া পৃথিবীর চেহারা আজ অন্ত- 
রকম । হাসিকান্নায় মাখা মুখ। উঠোনে সবুজ-সবুজ ছ্েঁড়াপাত, 
টুকরো৷ ভালপাঁলা, নারকোলের বাগড়া জঞ্জালের কাড়ি। কানিশ 
থেকে পাখির বাসা উড়ে পড়েছে । পড়ে আছে ভাঙা ডিমের খোলা, 
গোলালী রঙের ছানা_-টিকটিকির মতো দেখতে । রাস্তার ধারে 
ইলেকটি,ক তাঁরে আটকে আছে ডালপালা । অথচ আবহাওয়ায় 
নিগ্ধ হিমভাব | গছিপাঁল! ঘরবাড়ি জুড়ে ক্ষয়ের দাগগুলো আড়াল 


৩৩ 


করে ফুটে উঠেছে তাজা জেল্লা । পাঁচিলের ধারে জবা, শিউলি,কাঁমিনী 
ফুলের গাঁছ টকটকে সবুজ রও চড়িয়েছে। 

আর এসবের মধ্যে ননী দাড়িয়ে আছে বাজ-পড়া হ্াড়া গাছের 
মতো । রুক্ষ, শুকনো) ক্রিষ্ট চেহারা । কোটরগত লাল চোখ । কাঁল 
সেন্ট ছড়িয়ে কণা কলেজ গেল | ননী একটুও টের পেল না! নিজের 
ওপর রাঁগে ছটফট করছে সে । দেখতে দেখতে সূর্য রেলইয়ার্ডের উঠ 
খান্বার মাথায় চড়ে বসেছে । তার রোদ এসে কোনাকুনি ননীকে 
গেঁথেছে । ননী চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। 

কতক্ষণ পরে সদর দরজার সামনে পিউয়ের ভাই টোনা এসে 
দাড়াল । নোনেদা ! 

কী রে টোনা? 

দিদি বলল, পুটিদি ফিরেছে নাঁকি জিগোস করে আয়। 

নারে! ফেরেনি । 

টোনা চলে গেল | ননীর চৌয়াল ফের আটো হল । অস্পষ্ট স্বরে 
_চুলোঁয় যাক, আমার কী, বলে সে পুরো ব্যাপারটা ঝেড়ে ফেলে 
দেবাঁর ভঙ্গী করল । তারপর টিউবওয়েলের কাছে গেল । 

দাঁত ব্রাশ করল না। এমনি হাত-মুখ ধুয়ে, ঘাড়ে জলের ঝাপটা 
খেয়ে সে শক্ত দৃটচেতা মানুষের মতো বারান্দায় গেল। কৃষ্ণীর ঘরে 
আঁলোটা এখনও জ্বলছে । টেবিলে তাঁর ছবিটা হাসিমুখে তাকিয়ে 
আছে। স্হা করতে পারল না ননী । উপুড় করে রাখল । তারপর 
বাতি নিভিয়ে দরজায় তালা আটকে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল । পাাণ্ট- 
শার্ট পরতে থাকল । পিগারেট ফুরিয়ে গেছে। বাইরে চা খেয়ে 
নেবে । মিগাঁরেট কিনবে । তারপর... 

তারপর কী করবে বুঝতে পারছে না । ননী চুল আচভাতে থাকল । 
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এই সময় বাইরে কেউ ডাকল, কৃষ্ণা! কৃষ্ণা ! কই, বীদরমুখী 
ফিরেছে? 

ননী উকি মেরে দেখল, মানু হস্তদস্ত হয়ে বারান্দায় উঠছে। 
ননীকে দেখে সে উদ্বিগ্রমুখে বলে ঈঠল ফের, ফিরেছে কৃষ্ণা? 

ননী আস্তে মাথাটা দোলাল। কৃষ্ণার ঘরের তালা আটকানো 
দরজার দিকে মান্ুর চৌখ। তারপর সে দ্রুত এগিয়ে দরজার সামনে 
গেল একবার । ফিরে এসে বলল, চুপ করে আছ যে? খোজখবর 
নিলে-টিলে কোথাও ? 

ননী একটু চুপ করে থেকে আস্তে বলল, কোথায় খোজ নেব? 
ওর বন্ধুদের কাকেও বিশেষ চিনিনে । কে কোথায় থাকে, তাও 
জাঁনিনে। এক ওই পিউ নামে মেয়েটা । সে বলল, কাল কলেজ 
থেকে একটু আগে-আগে বেরিয়ে কৃষ্ণ মদনমোহনতলা গেছে। 

বারান্দার চেয়ারঢটায় বসে মানু বলল, কষ্ণা গেল, তখন প্রায় 
সওয়া পাঁচটা-টাঁচটা হবে। আমি চুপচাপ শুয়েই ছিলুম। শরীরটা 
ভালো না। কৃষ্ণা এসে আমার বিছানার পাঁশে বসে মাথায় হাত 
রেখে বলল-"" 

মানু হঠাৎ থেমে ননীর দিকে তাঁকাঁলে ননী বলল, হা1। ডিটেলস্‌ 
বলো। 

হা।। কৃষ্ণা বলল, জ্বর নাকি? বললুম, না রে ! এমনি | ও বলল, 
তা হলে অবেলায় শুয়ে আছ ?.-"তো কতক্ষণ এসব কথা । তারপর 
আমিই বললুম, গৌসাই পিসেমশাই এসেছেন । বরাবর থাকবেন । 
একটা স্কুলটুল খোলার ইচ্ছে আছে । তা তোর দাদাকে বলেছিলুম, 
কৃষণা যদি চায়, চাঁন্সটা নিক। ওঁকে বলব, বাড়ি গিয়ে শেখাবেন । 

ননীর ডিটেলস্‌ অন্য । সে অধীরভাবে বলল, গাঁন-ফানের কথা 
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নয় । কৃষ্ণা আর কী সব বলছিল? 

মানু মনে করার চেষ্ঠা করে বলল, তেমন কিছু নয়। এটা-ওটা 
আজেবাজে কথা । ওর বকবকানি তো জানি । 

কতক্ষণ ছিল তোমার ওখানে ? 

বেশীক্ষণ না। চা-কফাও খেল না। বড়জোর মিনিট কুড়ি ছিল । 
আমি ওর সঙ্গে পিসেমশাইয়ের আলাপ করিয়ে দিলুম । তারপর 
রাস্তায় নেমে দেখলুম, ভীষণ মেঘ করেছে। তাই বললুম, একটু পরে 
বেরিও বরং । কিছুক্ষণ দেখে যাও । কিন্তু শুনল না । বলল, না মানুদি, 
দাদা ভাববে ভীষণ। 

ননী চমকে উঠল । কৃষ্ণ বলল? 

হা। বলল, দাদা ফিরে চায়ের জন্যে হাপিতোশ করবে । যাই 
মানুদি। 

ননী মুখ নামাল। তারপর ভাঙা স্বরে বলল, তারপর ? 

মানু ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আস্তে বলল, কৃষ্ণা খালপোল 
অব্দি গেল-__তখনও আমি দাড়িয়ে আছি। তারপর খেয়াল হল, 
ওকে রিকশো! করে যেতে বললুম না! কেন? কিন্তু তখন-.. 

ননী আগের মতো! ভাঙা গলায় বলল, রিকশো করে যায়নি 


যাবার সময়? 

না। জানলা থেকে খালপোল অব্দি তো স্পষ্ট দেখা যায়। ওকে 
হেঁটে আসতেই দেখেছিলুম । 

আমার পয়সা বাঁচাতে চেয়েছিল বাঁদর ! ননী রুমাল বের করে 
নাক মুছল । 


মান্নু বলল, খালপোল পেরিয়ে গেল কৃষ্ণ । তখন আমি ফিরে 
এলুম | তার মিনিট পাঁচেক পরেই ঝড়টা উঠল। ভাবলুম, এই রে! 
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মেয়েটা ঝড়ের মুখে পড়বে । বিশ্বাস করো, ভীষণ আংজাইটির মধো 
ছিলুম। তারপর তুমি গেলে ।**-মান্ুর গলাটা ধরে এল । মুখ ফিরিয়ে 
বলল, সারা রাত আমার ঘুম হয়নি জানো? শরীরটা একে ভাল 
যাচ্ছে না" 

ননী তীক্ষ দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিঘ বলল, আচ্ছা, মানু? 

উ? 

কৃষ্ণা একা গিয়েছিল ? 

মানু ওর চোখে চোঁখ রেখে বলল, একাই তো ! সঙ্গে কেউ ছিল 
না। কেন একথা বলছ? 

আচ্ছা মানু, খালপোল অব্দি কষ্ণাকে লক্ষ করেছ যেতে__বলছ। 
তোমার চোখে পড়েনি, খালের ওপাশে কেউ ওর জন্তে অপেক্ষা 
করছে? 

মান্ধু জোরে মাথা দোলাল । নাঁঃ। ও একা গিয়েছিল । বলে সে 
একটু ঝাঝালো গলায় ফের বলে উঠল, তোমার নিজের বোঁন। তৃমি 
ওকে চেনো না? আমি চিনি । বুঝতে পারি । 

কী চেনো ? কী বুঝতে পাঁরো মানু? 

কৃষ্ণা অন্য স্বভাবের মেয়ে ! একটু চুপ করে থাকার পর মানু গাটু 
স্বরে ফের বলল, আমাদের মতো! ইমোশনাল মেয়ে নয় । তা ছাড়া... 

তা ছাড়া? আগ্রহ নিয়ে তাকাল ননী । 

মানু জোরালো গলায় বলল, ভীষণ মরালিস্ট বলে মনে হয়েছে 
ওকে । ধরো, অনেক সময় তোমার-আমার প্রসঙ্গটা টাচ করে গেছে 
_-সফট্লি । আমি টের পেয়েছি, কী উদ্দেশ্য ওর। এও বুঝতে পেরেছি, 
ব্যাপারটা ঠিক পছন্দ করে না। অথচ তুমি ওর দাদা, আমাকেও 
খাতির করে__-ওকে এক সময় পড়িয়েছি-টড়িয়েছি। একদিন হঠাঁৎ 
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কথায়-কথায় চার্জ করার মতো কী বলেছিল জানো ? তুমি ওর ওপর 
রাঁগ করবে বলে বলিনি । তা ছাড়া কিছু কিছু বাপারে ও তো ভীষণ 
ছেলেমানুষ ছিল । 

কী বলেছিল কৃষ্ণা? 

মানু হাসবার চেষ্ঠা করে বলল, মানুদি, তুমি দাদাকে বিয়ে করছ 
না কেন গো? 

বলেছিল ? 

হা । কিন্তু আমি খুব রেগে গিয়েছিলুম । তারপর আর কখনও 
ও প্রসঙ্গে যায়নি । 

ননী হঠাৎ বাস্ত হয়ে উল । এক মিনিট | সিগারেট নিয়ে আসি | 
আর যদি কিছু না মনে করো, কুকার জ্বেলে চা করবে ! 

মানু উঠে দাড়াল । হাত 'বাঁড়িয়ে ননীর কাছ থেকে দেশলাই 
নিয়ে বলল, রাত্তিরে নিশ্চয় খাওয়া-দাওয়া করোনি ? 

ননী উঠোনে নেমে বলল, আমরা কোটোর ছুধ খাই। সব 
সাজানো আছে দেখবে__চা চিনি-টিনি । 

রাস্তায় বেরিয়ে একটু দাড়াল সে। ঝড়ের ক্ষয়-ক্ষতির চিহের ওপর 
'তাচ্ছিলোর হাসি হেসে প্রাণবন্ত জীবন ফের চঞ্চল চলাফেরায় ব্নস্ত। 
কোথাও এতটুকু ভাক্গ পড়েনি, কুচকে যায়নি । যানবাহন আর 
নাগুষজন তেমনি চলেছে নাবলীল স্বচ্ছন্দ। মোড়ের চা-সিগারেটের 
দোকানের সামনে তেমনি নিলিপ্ত মানুষের ভিড়। উদাসীন চোখে 
তাকিয়ে চায়ে চুমুক দিচ্ছে । পানের পিক ফেলছে ড্রেনের ওপর ঝুকে। 
বুদ হয়ে সিগারেট টানছে । অথচ কৃষ্ণা বাড়ি ফেরেনি । কী এক 
গভীরতর অসহায়তার বোধ ননীকে চেপে ধরল কয়েক মুহূর্তের জন্তা। 
মনে হল, যে পৃথিবীর প্রতি এত দরদ আর মোহ নিয়ে মানুষের বেঁচে 
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থাঁকা, সেই পৃথিবী কী নিষ্ঠুর আর নিবিকার! কৃষ্ণা বাঁড়ি ফেরেনি 
সারা রাত-_-কত কৃষ্ণা বাড়ি ফেরে না, রাত ভোর হয়ে যায়_তবু 
খাওয়াদাওয়া বেঁচে থাকা | কুণ্ণ! বাড়ি ফেরেনি বলে ননীও কি 
খাওয়াদাওয়া বেঁচে থাকা চা-সিগ'রেট বরবাদ করে দিতে পারছে? 
পারবে কি? 

পাড়ার তাঁরকবাবু বাজারের থলি হাতে দাড়িয়ে মাটির ভাড়ে চা 
খাচ্ছিলেন । ননীকে দেখে বললেন, কী নোনে ! অন্ুখ-বিস্বখ নাকি ? 

ননী বলল, নাঃ। এমনি | 

অমন ঝোড়ো কাকের মতো দেখাচ্ছে কেন হে ?."তারকবাবু 
ফচ. করে হাসলেন । রাত জেগে ফাংশন শুনেছ নাকি ? 

ননী চমকে উঠে বলল, কোথায় ফাংশন ছিল জ্যাঠামশাই ? 

তাজানি নে বাবা । এমনি বললুম । 

ও | বলে ননী চুপ করে গেল । মাঝে মাঝে এ শহরে সারা রাত 
গানের ফাংশন হয় । কৃষণা কি কোনও গান-পাগলা বন্ধুর পাল্লায় পড়ে 
ফাঁশনে গিয়েছিল ? এমনও হতে পারে, একেবারে চান-খাঁওয়া করে 
একসঙ্গে কলেজ যাওয়ার পথে বলে যাবে দাদাকে। 

পরক্ষণে ননীর মনে হল, কৃষ্ণা হঠকারী স্বভাবের মেয়ে নয়। 
জীবনে একবারও এমন কিছু করেনি । ফাংশনে যেতে হলে অনেক 
আগে থেকে দাদাকে পটিয়ে রেখেছে । ছুজনেই গেছে । কৃষ্ণা কখনও 
একা কিংবা কোনো বন্ধুর সঙ্গে ছবিও দেখেনি__ফাংশন তো দুরের 
কথা। 

ননী একবার ভাবল, তারকবাবুকে ছিগোস করবে নাকি কষ্ণাকে 
কোথাও দেখেছেন কিনা । পরে ভাবল, পাড়ায় অকারণ কানাকানি 
শুরু হবে। কেলেঙ্কারি রটিয়ে একশেষ করবে লোকেরা । 
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সে বাড়ি ঢোকার মুহূর্ত অব্দি আশা করল, কৃষ্ণ যদি এসে গিয়ে 
থাকে! 

মান্ধু চায়ের পাতা ভেজাতে দিচ্ছে। একা । বাড়ি তেমনি শুন্য 
ঝিম। উঠোনে সবুজ জগ্জাল। কৃষ্ণ ফিরে এলে তক্ষুনি সাফ করতে 
লেগে যেত। কলতলায় হাতলের শব্দ শোন! যেত বাইরে থেকে । 
সারা উঠোন আর বারান্দা কোমরে আচল জড়িয়ে জল ঢেলে ধুয়ে 
ফেলত।। ট্যাঁচামেচি করে বলত, এ কী রে দাদা! তুই বড্ড বাজে। 
ঘরে কত্তো ধুলো ঢুকেছে ঝড়ে । জানলা আটকাসনি নিশ্চয়? 

মানু বলল, বিস্কুট আনলে কেন? কৌটো ভরতি বিস্কুট রয়েছে। 
তারপর সে কিচেনের ভেতর দিকে একবার ঘুরে ফের বলল, কৃষ্ণা 
ভীষণ গিন্নিবান্ি মেয়ে । কী ডিসিপ্রিনড, ভাবা যায় না! 

ননী ডাইনিং চেয়ারে বসে বলল, কী করব বলো তো মানু? 

মানু অভ্যাসমতো ডান ভুরু একটু তুলে ভাবনার চোখে উঠোনের 
দিকে তাকিয়ে আনমনে বলল, আচ্ছা, তুমি ঘর খুঁজে দেখেছ? 
কোনো চিঠি-ফিডি--, 

ননী দ্রুত বলল, খুঁজেছি । কিচ্ছু নেই। কেন থাকবে? ও কি 
কারো সঙ্গে চলে গেছে, ভাবছ ? ইমপসিবল ! কুচ্ছিত বাঁদরের মতো 
চেহারা । কে ওক পছন্দ করবে? 

চুপ করো তো! মানু কড়া! গলায় বলল । ওর কুচ্ছিত বাঁদরের 
মতো চেহারা, আর তুমি মহা রূপবান ! জীস্ট কথার কথা বলছি। 
একটা বয়সে ছেলেমেয়ের! এমন ইমোশনাল থাকে যে চেহারা-টেহারা 
কোনো ফ্যাই্রই না । 

ননী আস্তে বলল, তুমি বললে একটু আগে, ওর সেন্স অফ 
মরাঁলিটির কথা । 
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হু । মানু চা করতে থাকল । একটু পরে হঠাৎ চমকে ওঠা স্ব 
বলল, এই ! একটা কথা আমরা কেউ ভাবিনি এতক্ষণ । ভগবান না 

ননী বলল, কী মানু? 

চলো না! হাসপাতালে গিয়ে খোজ নিই । যদি দৈবাৎ কিছু ঘটে 
থাকে! 

ননী কাঠ হয়ে বসে রইল কয়েক মুহুৃত। এতক্ষণে তার মুখের 
ওপর আবছা কালো একটা ছাঁয়া পড়ল । গভীর জলের তলা থেকে 
বুজকুড়ি তোলার মতো,কিংবা স্বপ্নের ঘোরে জড়ীনো গলায় সে বলল, 
কেন একথা ভাবিনি, মানু? তাঁর গলার স্বর ফের ভেন্ঙড গেল । আমি 
খালি ওর পালিয়ে যাওয়ার কথাই ভেবেছি। তুমিও । কিন্তু এত 
স্বাভাবিক একটা কথা কিছুতেই মাথায় আসেনি । ঝড়ের সময় 
ভীষণ ধুলো উড়ছিল। রাস্তায় হঠাৎ কোনো গাড়ি ওকে চাপা দিয়ে 
চলে গেছে । কত স্বাভাবিক ঘটনা ! 

মানু চোখ বড়ো করে বলল, মাজকাল হাসপাতালগ্ালাও তো 
তেমনি | তেমন কিছু ঘটলে ওব কাছে বইপন্তর আছে, _নাঁম ঠিকানা 
পাওয়া কঠিন নয়। আসলে লোকগুলো বড্ড হার্টলেস। আমি 
দেখেছি । 

ননী বলল, তুমি একটু থাকবে ? আমি ঝট করে ঘুরে আমি! 

মানু ওর কাঁধে হাত রেখে বাঁধা দিল । যদি তেমন কিছু ঘচ্টই 
থাকে, আর ব্যস্ত হয়ে লাভ তো নেই । রাঁতে কিছু খাওনি। চা-টা 
অন্তত খেয়ে নাও। আমিও যাব তোমার সঙ্গে । 

ব্স্তভাঁবে চা গিলতে থাঁকল ননী । তাঁরপর পিগাঁরেট ধরিয়ে 
বলল, এস । 
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কলকাতা থেকে হাইওয়ে এসে শহরের মাঝখান চিরে নদী 
পেরিয়ে গেছে । উঁচু ব্রিজের ওপর দাঁড়ালে শহরটা বড় স্থন্দর লাগে__ 
ছবির মতো । একদিকে নদীর বাঁধ-বরাবর ভাঁঙনরোধী সবুজ বন, 
অন্যদিকে হাঁসপাঁতাল। একদিন কৃষ্ণ ব্রিজে দাড়িয়ে বলেছিল; 
হাঁসপাতালটা কী সুন্দর দেখাচ্ছে রে দাদা ! অসুখ হলে কী মজাই 
না হবে ! তখন কৃষ্ণা স্কুলের মেয়ে । ক ছাড়বে-ছাড়বে করছে। সেই 
সময়। হঠাৎ-হঠাৎ এমনি সব ছেলেমান্ষী করে কথা বলত । ব্রিজের 
মুখে ডাইনে রিকশো ঘুরলে ব্রিজের দিকে তাকিয়ে কৃষ্ণার কথাটা মনে 
পড়ল ননীর। আসলে তার বোন এত বোকা মেয়ে ছিল ভাবা 
যায় না। 

এই সাত-সকালেই ভেতরে লোক গিজগিজ করছে। মানু বলল, 
এমার্জেন্সি ওয়ার্ডে চলো । রিকশো ঘুরল। সামনে বোর্ড। লাল 
হরফে লেখা এমার্জেন্সি। ননী মানুর পরে নামল । রিকশোওলাকে 
পয়সা মিটিয়ে যখন পা বাড়াল, তখন মান্ু বারান্দায় । 

ননী বারান্দায় উঠে মানুর গলা শুনতে পেল । তেমন কোনো 
কেম নেই বলছেন? কাল বিকেল থেকে এ পর্যস্ত ? 

নাথিং। 

আকলিডেণ্ট তো প্রায়ই হচ্ছে। 

আণপ্রন-পরা মহিলা চটে গিয়ে বললেন? হচ্ছে তো আমি কী 
করব? অদ্ভুত কথা তো! 

ননী ঢুকে বলল, দেখুন_কাল বিকেলে আমার বোন কলেজে 
গিয়ে আর ফেরেনি । বছর আঠারো বয়েস ৷ একটু শ্যামবর্ণ, রোগাঁটে 
গড়ন। পরনে". 

আহা, বললুম তো! কোনে! আকসিডেন্ট কেসের পেশেন্ট আসেনি । 
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কিংবা ধরুন, কোনো স্ট্যাবিং ইনজুরি, অথবা-*'বলতে বলতে 
নিজের কথায় নিজেই চমকে ননী ফ্যালফ্যাল করে তাকাল । কষ্জাকে 
কে স্টাব করবে ? কেন করবে? ওর কাঁনে অবশ্য সোনার রিং ছিল । 
হাত খালি । কলেজে ঢোকার বছর এবটা ঘড়ি কিনে দিয়েছিল ননী । 
হ্যা, সেটা হাতে ছিল । 

আ'প্রন-পরা মহিলা রেজিস্টারে চোখ বুলিয়ে একটু ক্ষীণ হাসি 
একে বললেন, তেমন কোনো! কেস নেই । তবে ভোর ছটায় ছুটো 
ইনজুরি কেস এসেছে । বোথ মেল। গ্রামের ব্যাপার। হাঙ্জামা 
হয়েছিল । 

ননী বলল, ও । আচ্ছা । 

সে মান্ুর দিকে তাকিয়ে ইশারা করল চলে আসতে | দরজার 
কাছে গেলে সিস্টার মহিল! ডাকলেন, শুনুন ! 

হু'জনে ঘুরে দাড়াল । 

থানায় খবর নিয়েছেন? 

ননী বলল, না। কেন? 

থানায় খবর নিন। আজকাল তে প্রায় শুনি ছেলেমেয়েদের 
হয়রান করছে পুলিশ । 

ননী মানুর দিকে তাকাল । তারপর সিপ্টারকে জ্বলন্ত দৃষ্টে বলল, 
আমার বোন সে-মেয়ে নয়। 

আহা ! ওভাবে নিচ্ছেন কেন ? জাস্ট কথার কথা বলছি । সিস্টার 
চটে গেলেন ফের। কতো ইনোসেণ্ট ছেলেমেয়েকে তো ধরে নিয়ে 
গিয়ে আটকে রাখছে! আমারই এক রিলেটিভের সম্প্রতি এমন 
ঘটেছে! এ সট অব ব্লাকমেলিং বুঝলেন না? 

ননী বল, আপনি ঠিকই বলেছেন । তারপর বেরিয়ে গেল । 
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রাস্তায় পৌছে একটু দীড়াল ননী । সিগারেট বের করে ধরিয়ে 
নিল। মানু বলল, কৃষ্ণা ওই ঝড়জলের সময় কোথাও পার্কে-টার্কে 
আড্ডা দিচ্ছিল, এ হয় না। অমন প্রচণ্ড ঝড়, তারপর কী ভীষণ শিল 
পড়ল। তারপরও কতক্ষণ বৃষ্টি হয়েছে । তার মধ্যে কৃষ্ণা-.'ভ্যাট! 
সব বাজে আইডিয়া ! 

ননী বলল, তাহলে থানায় যাবো না বলছ? 

মানু একটু ভেবে নিয়ে বলল, শেষ অবধি থানায় হয়তো যেতেই 
হবে, যদি না ফেরে । মিসিং স্কোয়াডে খবর দেওয়া ছাড় উপায় থাকবে 
না। তবে আমি একটা কথা ভাবছি, জানো? 

কী? 

আফটার অল, মেয়ে । খুব দ্রত স্্যাগ্াল ছড়ায় । ভবিষ্যৎ তো 
আছে। বরং আগে ভেতর-ভেতর খোঁজখবর নিয়ে শেষ অবধি থানায় 
যাওয়া ছাড়া আর কী করা যাবে? 

কোথায় খোঁজখবর পাব, ভাবছ? 

ওর বন্ধুদের কাছে। অস্তত যদি কোন ক্লু পেয়ে যাঁও। 

ননী বিরক্ত হয়ে বলল, তুমি ভীষণ ডিটেকটিভ স্টোরি পড়ো 
দেখছি। বাস্তব জীবনে ওসবের মূলা নেই। তা ছাঁড়া, ওর বন্ধুদের 
মধ্যে পিউ ছাড়া কারো বাড়ি চিনিনে। 

মানু রাগ করল । গাড়োলের মতো! কথা বলো না । ওর কলেজে 
গেলেই তো খোঁজ পাবে। 

ও | বলে ননী ঘড়ি দেখল । সেই সাড়ে দশটার আগে তো নয়। 
আচ্ছা, ঠিক আছে। 

ছ'জনে হাটতে হাটতে কিছু দূর এগোল। তারপর বললঃ শোন । 
আমাকে এখন বাড়ি ফিরতে হবে । একটু কাজ আছে। এক ভদ্র- 
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মহিলা! আসবেন । তুমি কলেজে গিয়ে ওদের সঙ্গে কথা বলে সোজা 
আগে আমার কাছে যেও। রেডি হয়ে থাকব। তুমি আমাদের 
ওখানেই খেয়ে নেবে | চানটা! কবে নিও বাঁড়ি ফিরে | কেমন ? 

ননী আনমনে বলল, আচ্ছা । 

মানু একটা সাইকেল রিকশো দাঁড় করিয়ে বলল, এস | তোমাদের 
বাড়ির রাস্তা হয়ে যাই। যদি মেয়েটা এতক্ষণ ফিরে থাকে 1৮" 

ফেরেনি কৃষ্ণা । বাড়ির দরজায় তালা তেমনি ঝুলছে । ননীকে 
নামিয়ে দিয়ে মানু ফের বলে গেল, যা বললুম, শুনো কিন্তু । এখনই 
চাঁনটা করে নাও গিয়ে । কেমন? 

ননী ফের বলল, আচ্চা ।+.. 





ফেলু গৌসাই মান্ুর দূরসম্পর্কের পিসেমশাই । পৈতৃক ঠিকানা 
একটা ছিল । সেটা ্লিয়াগঞ্জে। ওখানে রাজবাড়ির রবরবার সময় 
অনেক বাডালী-মবাঙালী কালোয়াতের আখড়া ছিল । ফেব্গুবাবু 
তাদের কাছেই ন্যাড়া বেঁধেছিলেন প্রথম যৌবনে । নাম-টাম হলে 
খুটি উপড়েছিলেন। তারপর থেকে এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়ান। 
গাগেরামেও গান শেখাতে যেতেন । ওস্তাদ গাইয়ে বলে নাম ছোটার 
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পর ইচ্ছে করেই একটু-আধটু খেয়ালীপনা দেখাঁতেন। ছাত্র-ছাত্রীর 
বরদাস্ত করলে সেটা বাড়াতে-বাঁড়াতে ক্রমে ব্বভাবগত করে ফেলে- 
ছিলেন। তারপর চুল পাঁকল, গলাও কিছুটা মরে এল-_কিন্তু অনেক 
বছর ধরে গড়ে তোল ওই স্বভাব সঙ্গ ছাড়ল না। রাতারাতি ছাত্রের 
সঙ্গে ঝগড়া করে বেরিয়ে পড়েন। কষ্ট পান । শেষ অবধি অনেক 
ঠেকে ঠিক করেছিলেন, শহরে এসে পাকাপাঁকিভাবে স্কুল করে 
থাকবেন । মানুদের বাড়ি এসে হাজির হয়েছেন সেই মতলবেই। মান্ুর 
নানান জায়গায় জানাশোনা । কম ভাড়ায় একটা ঘর আর ছাত্রছাত্রী 
জুটিয়ে দেবে বলেছিল । 

ফেলুবাবুর আরেক স্বভাব টোটো করে ঘুরে বেড়ানোর । দিন 
তিনেক এসেছেন । তার মধো এ শহরের অন্ধিসন্ধি ঘুরে বেড়িয়েছেন 
উদ্দেশ্যহীনভীবে। অনেক ভোরে বেরিয়ে যান। ফেরেন সকাল গড়িয়ে । 
নান্নু যখন ফিরল; তখন ফেলু গৌসাইও সবে ফিরেছেন । বাইরের ঘরে 
তক্তাপোষে বসে তানপুরোর খাঁজগুলো পিন দিয়ে খুঁচিয়ে ময়লা 
সাফ করছিলেন । মানু রিকশো থেকে নেমে বাইরের বারান্দায় উঠলে 
বললেন, মামন্সা নাকি রে? 

মান্ধুর আসল নাম মানসী । গোসাই ঠাট্রা করে বলেন মামন্সা । 
শব ছুটো একসঙ্গে জড়িয়ে মামন্সা করে বলেন । মান্ুর বয়স আরও 
কম ছিল যখন, তখন রেগে গিয়ে বলত, তার ছিড়ে দেব! গোৌসাই 
জিভ কেটে বলতেন, ওই তো! ফোস করা দেখতেই তে৷ চেয়েছিলুম ! 
ফোঁস করেছিস, করেছিস । কিন্তু তাই বুল ছোবল মারিসনি বেটি । 

মুসলিম কালোয়াতদের সঙ্গে থেকে গৌসাই মাঝে মাঝে উদ 
বা মুলমানী শব্দ বাবহার করেন । ছাত্র-ছাত্রীদের বেটা বা বেটি 
ছাড়া বলেন না। মানু তার ছাত্রী নয়। গানের ধার ধারে না। তবু 
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মানুকে বেটি বলেন । আর মান্ুর ভাই আদিত্য ওরফে জনকে সম্ভাষণ 
করেন বেটা বলে । জন তুখোড় ছেলে । স্বভাবে হাড়েহারামজাদা । 
বোম্বে ছবির ভিলেনের চালে কথাবার্তা বলে । বেটা শুনে সে পাণ্টা 
একটা প্রখ্যাত ফিল্সি ডায়ালগ শুয়ে দেয়। যা গুরুজনের প্রতি 
আদৌ প্রয়োগ করা যায় না। 

মান্নু ঘরে ঢুকে হনহন করে চলে যাচ্ছিল ভেতরে ৷ গৌনাহ 
বললেন, শোন বেটি । বহুৎ উম্দা খবর আছে। আয়, বোস্।***বলে 
তক্তাপোষে বাঁ হাতে থাপ্পড় দিলেন । তোষকের ধুলোময়লা চাদর 
ফুড়ে উড়ে গেল। আচাযিপাড়া গিয়েছিলুম ৷ সেই পুরনো! দোস্ত 
বেজার বাড়ি। বুঝলি ? বলল, ওখানে একটা আস্ত বাড়ি খালি পড়ে 
আছে। পুরনো জমিদারবাড়ি । শরিকদের মধো হাইকোট হয়ে এক 
শরিক দখল পেয়েছে । ওপরে তিনটে ঘর । একেকটা ময়দান । 
আশেপাশে গেরস্থবাঁড়ি নেই যে আপত্তি তুলবে । 

মানু বলল, অতগুলো ঘরের ভাড়া কীভাবে দেবেন? সে তো! 
অনেক টাকা চাইবে । 

গৌসাই সোনা বাঁধানো দীতটা বের করে হাসলেন । হাসালি 
মামন্সা ! ফেলু গৌসাইয়ের টাকার অভাব ? যে খায় চিনি, যোগান 
চিন্তামণি ৷ দেখবি, ম্যানেজ হয়ে যাবে গুরুজী কী কির্পাসে । 

বেশ তো । বলে মানু পা বাড়াল । 

গৌসাই বললেন, আরে শোন, শোন্‌। তারপর কোথায় কোথায় 
ঘুরলুম, কী করলুম, কী সব দেখলুম, বলি শৌন্‌। 

মান্থু অগত্যা একটু হেসে আসছি বলে ভেতরে ঢুকল । আগে 
মাকে ননীর খাওয়ার কথাটা বল! জরুরী । তা ছাড়া, মানুর ম' 
স্থপ্রভাও ননীর বোনের জন্য উদ্বেগ প্রকাশ করেছেন । ভোরবেলা 
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মান্ধুকে ডাকাডাকি করে উঠিয়েছিলেন স্তুপ্রভা । গিয়ে একবার 
খোঁজখবর নিতে বলেছিলেন । মানু বোঝে, মায়ের আসল টান ননীর 
বোনের দিকে নয়, ননীর দিকেই বরাবর বেশি | 

মান্থু বলল, মা ! রাধা-বাড়া নিশ্চয় শেষ করোনি ? 

স্প্রভা বারান্দায় এসে বললেন, না রে! কৃষ্ণা ফিরেছে 
দেখলি ? 

মানু গম্ভীর মুখে মাথা দোলাল। 

স্থপ্রভা ছু'প1 এগিয়ে চাপা গলায় বললেন, সে কী ! এখনও ফেরে 
নি? তাহলে তো বড় সর্বনেশে কথা ! হা! রে, ননী ঘরটর খুঁজেছে 
ভাল করে? কিছু লিখেটিখে রেখে যায়নি তো! 

মানু বিরক্ত হয়ে বলল, কী বলছ? কৃষ্ণ কতবার এসেছে । ওকে 
কি তেমন মেয়ে মনে হয়েছে তোমার? শোনে। মাঃ ননীদা এসে খাবে। 
রাতে কিছু খায়-টায়নি। কী করছ এ বেলা? 

স্প্রভা বেজার মুখে জবাব দিলেন, কী করব আর ? তুই বেরিয়ে 
গেলি । আর জন তে নটার আগে ওঠে না । আজ বাবু এখনও শুয়ে 
আছে গ্ভাখ গে । বলছে শরীর খারাপ, তার মধ্যে ছু'বার চা খাওয়াও 
হয়েছে শুয়ে-শুয়ে ৷ ওদিকে গৌসাইদীও নেই যে, থলেটা ধরিয়ে দেব 
হাতে । শেষে আমিই গেলুম | যা পেলুম+ আনলুম । এদিকে হাবলের 
মাও আজ আসেনি । 

মান চুপচাঁপ দ্রাড়িয়ে আছে। আনমনা চাহনি । কিছু ভাবছে 
আর নাক খুটছে। 

স্থপ্রভা কিচেনের দিকে পা বাড়িয়ে বললেন, ননী খাবে__আগে 
জানলে পোনাটোনা আনতুম । খালের ধারে একবার ঘুরে আয় না 
মান্ধু। এখনও বড় মাছ পেতে পারিস । আমি ছুঃশো খয়রা এনেছি । 
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'-"বলে ঘুরে হাতের তালু দেখিয়ে দিলেন । এত বড়ো বড়ো। টাটকা 
খয়রা । 

মান্নু বলল, দেখছি । 

মানু মায়ের সঙ্গে এক বিছানায় শোয় । এটা মাঝের ঘর | পুরনো 
বিশাল খাট আছে। টুলে পা দিয়ে উঠতে হবে, এমন উচু । পবের 
ঘরটায় এক সময় মানু আর জন থাকত । এখন পুরনো জিনিসপত্র, 
আলমারি, বাঁকসো-পেঁটরায় ঠাসা । চওড়া একট! তক্তাপোষে ছেলে- 
বেলায় পাশাপাশি ভাইবোন ঘুমোত। পড়াশোনা করত । তখন 
মানুর বাবা বেঁচে ছিলেন। শহরের মধাখানে ফোটো-সডিওব 
কারবার ছিল অক্ষয়বাবুর । মৃত্ার পর পাটনাঁর ভদ্রলোক কিনে 
নিয়েছিলেন । অক্ষয়বাবু সঞ্চয়ী মানুষ ছিলেন । এই বাঁড়িটা আর 
ভাল টাকাকড়ি রেখে গিয়েছিলেন । দশ বছর ধরে খেতে খেতে এখন 
প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । মানু আর জন এক বছরের ছোট-বডো। 
দু'জনের চেহারার মিলটা দেখার মতো-__যেন যমজ । মানু বি এ পাশ 
করে চাকরি-বাকরি খুজেছে। বাইরে চান্স পেয়েছিল । কিন্তু যেতে 
চাঁয় না। এ শহরেই সে থাকতে চায় । আর জন বার ছুই হায়ার- 
সেকেণ্ীরিতে ফেল করে আর ওপথে পা বাড়ায়নি । তার চালচলন 
মা-দিদির অপছন্দ হলেও সে তোয়াকা করে না। ইয়ারবন্ধু নিয়ে 
আড্ডা মেরে বেড়ায়। কখন বাড়ি ঢোকে, কখন খায়, কিছু ঠিক নেই। 
তাই সে বাইরের ঘরটার দখল নিয়েছিল । ফেল গৌঁসাই আঁসাঁর ফুল 
আবার তাকে পুরনো ঘরে ফিরতে হয়েছে । গৌসাইয়ের ওপর মহা 
খাপ্পা তাই। যেন সেই রাগ দেখাতেই সে এত বেলা অবধি শুয়ে 
আছে। 

মানু ঘরে ঢুকে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল ঠিকঠাক করে নিল । 
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তারপর কিচেনের দিকে পা! বাড়িয়ে বলল, মা! থলে কই? 

যাঁচ্ছিস? বলে স্থুপ্রভা বাজারের থলে নিয়ে বেরুলেন। তারপর 
আচলের গেরো খুলে একটা পাঁচ টাকার নোট এগিয়ে দিলেন |... 
কাটা পোনা দেখিস । না পেলে গোটাই আনিস বরং। দেড়শোটাক 
আনলেই হবে । গোৌঁসাইদাঁও এক পিস খাবেন । আলু কেটে রাখছি । 
পটল এনেছি । দোৌলমা করব বরং। ননীর যা খাওয়া দেখেছি ! 
কাকের আহার । 

থলে ও টাকা নিয়ে ঘুরে মানু একবার জনের ঘরের দিকে 
তাকাল । বাবুর কেতা আঁছে। এ দরজায় পর্দা ছিল না । কখন 
বাইরের ঘরের পর্দাটা এনে টাঙিয়েছে, মানু লক্ষ করেনি । তাই কাল 
থেকে ও-ঘরের এদিকের দরজাটা কেমন ফাকা-ফাকা ঠেকছিল | 

মানু পর্দা একটু ফাক করে জনকে শুয়ে থাকার জন্য কড়া কথা 
বলতে গেল । এই বাঁদর! আর কতক্ষণ নবাবী করবি? এগারোটা 
"বাজতে চলল জানিস? 

জন উপুড় হয়ে বুকে বালিশ রেখে শুয়ে ছিল । মুখ ফেরাল না । 
বলল, শরীর খারাপ । 

কী শরীর খারাপ? রোজ শরীর খারাপ ? না উঠলে জল ঢেলে 
দেব বলছি! 

ভাগ! দালালী মেরে এসে এখন ভাজর-ভ্যাজর করা হচ্ছে। 
যেখানে যাচ্ছিস যা । 

উঠবিনে তুই ? 

জন পা ছ্ুটো নাঁচাতে নাচাতে বলল, মাছ আন্‌ গে, মাছ! হয়া 
মোটা মোটা পিস আনবি ! জোর খাওয়াবি । 

ছু" চোখ জ্বলে উঠল মান্নুর।***কী বললি? বলে ঘরের ভেতর 
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ঢুকে পড়ল। 

জন ঘুরে চিত হল । বাইরে স্ুপ্রভা চড়া গলায় বলে উঠলেন, 
মানু! আবার ওর পেছনে লাগতে গেলি ? যেখানে যাচ্ছিস, যাঁবি-_" 
তা নয়, ওকে ঘাটাতে গেলি কেন বল্‌ তো? 

পিঠৌপিঠি ভাই-বোনের যা নিয়ম । বনিবনা বরাবর হয় না 
বিশেষ । এখন ছুটিতেই বড় হয়েছে; তবু মাঝে মাঝে পরস্পর 
পরস্পরকে হাত তুলে মারতে যায়। তবে মান্ুর সঙ্গে এটে উঠতে 
পাঁরে না জন । শেষ অবধি হাঁর মেনে গুম হয়ে বেরিয়ে যায়। সে- 
বেলার মতো আর ফেরে না। তখন স্ুুপ্রভা খুজতে বেরোন, 
সাধাসাধি করে নিয়ে আসেন । 

জন ঘুরেছিল, মানু তাকে বেমক্ধা মেরে বসবে বলেই। কিন্তু সে 
ঘুরে চিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মানু থমকে দাড়িয়েছে । জনের গালে, 
ঠোঁটের পাশে ছু" জায়গায় ছু? ফালি প্লাস্টার আটা । খালি গা» পরনে 
ডোরাকাটা আগ্ারওয়ার। একটা খোল জানলার পাঁশেই বিছানা ।, 
বাকি ছুটো জানলা বন্ধ । কিন্ত ওই আলোতেই দেখ! যাচ্ছে, জনের 
গল! ও বুকের ওপর রূপোলি চেনের আশেপাশে কয়েকটা আচড়ের 
কালো দাগে লাল আ্যার্টিসেপটিক ওষুধের ছোপ । 

জন হঠাৎ ফিক করে হাঁসল । তারপর উপুড় হল আগের মতো । 
যেখানে যাচ্ছিস যা। আমাকে জ্বালীস নে। বললুম না, শরীর 
খারাপ। 

মান্ধু ঠোট কামড়ে ধরে বেরিয়ে এল । বাঁদর নিশ্চয় কোথাও 
মারামারি করেছে কাল। বেরিয়েছিল কখন, লক্ষ করেনি মানু । 
ফিরেছিল অনেক রাতে। পচিল ডিডিয়ে বাঁড়ি ফেরার অভ্যাস আছে। 
তবে সুপ্রভার কান সঙ্জাগ থাকে । দরজা খুলে বলেছিলেন, জন এলি? 
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মানসী তখন শুয়ে পড়েছে । মাথায় কৃষ্ণার ভাবনা । বাইরে 
জনের গলা শুনেছিল । কিছু খাব না । খেয়ে এসেছি এক জায়গায় । 
তারপর তার ঘরের দরজ বন্ধ হওয়ার শব্€ও শুনেছিল মানু । 

তবে এ কিছু নতুন নয় জনের । কতবার মাথায় ব্যাণ্ডেজ নিয়ে 
ফিরেছে । বার ছুই পুলিশও এসেছে ওর খোঁজে । কিন্তু কোনবারই 
আরেস্ট করেনি জনকে । তাই এসব গা-সওয়া মানুর । 

অথচ শরীরটা কেমন ভারি হয়ে উঠেছে টের পেল সে। বাইরের 
ঘরে গৌঁসাই পিড়িং পিড়িং করে এবার সুর বাধছেন। মান্ুকে দেখে 
বললেন, আয় বোট | বৈঠ যা। 

আসছি এক্ষুনি ।***বলে মানু বাইরের দরজার দিকে দ্রত এগোল। 

গৌঁসাই তানপুরো রেখে লম্বা মেয়েলী চুলের শ্প্রিংগুলোকে আদর 
করতে করতে বললেন, মলো ছাই ! শুনবি তো? বেজার ওখান থেকে 
সোজা স্টেশনে গিয়েছিলুম, জানিস ? আমার এক ছাত্রীর বিয়ে হয়েছে 
এ এস এম-এর সঙ্গে ৷ ঠিকানা দিয়েছিল । দেখে তে৷ খুব খাতিরের ঘটা 
করে ছাঁড়ল। তারপর শোঁন্‌ না ! ওরে বেটি, শোন্‌। 

গলায় এক ধরনের ছেলেমান্ুষী মিনতি আছে গৌসাইয়ের, 
এড়ানো কঠিন । মানু ঘুরে বলল, আমার কী? আপনিই খেতে 
পাবেন না। বাজার হয়নি জানেন না? 

পল! ও মুক্তো যথেচ্ছ বসানো অনেকগ্চলো আংটিপরা বাঁ হাত 
তুলে গৌসাই বললেন, মারব এক থাপ্পড় ! দেখিনি বুঝি ? সুপু খয়রা 
এনেছে । পুইডশটা এনেছে । তোমার গে" কচি পটল এনেছে । আর 
কী যেন" 

মানু হাসল ।'**.আরেকজন খাবে যে ! আপনার সেই হবু ছাত্রীর 
দাদা! 


৪৯ 


গৌঁসাই নড়ে বসলেন। হ্যা রে, সকালে সুপু বলছিল, কাল 
বিকেলে সেই যে গেল-__ আর নাকি বাড়িই ফেরেনি ? 

মানু শুধু মাথা দোৌলাল। তাব তাড়া লেগেছে । হুনহু করে সময় 
চলে যাচ্ছে। 

হঠাৎ গৌসাই ডান হাতে চট করে একটা তুঁড়ি বাজিয়ে বলে 
উঠলেন, এই মানু ! মানু! শোন্‌, শোন্‌। 

কী পিসেমশাই ? মানু অবাক হয়ে তাকাল । 

গৌসাই চাপা গলায় বললেন, শোন্‌! আমি স্টেশন কোয়াটারে 
রেবার কাছ থেকে বেরিয়ে ওদিকে ভানুর কাঠগোলায় গিয়েছিলুম । 
সেই যে হাইওয়ের ধারে । পেছনে ঝিলমতো আছে । তা... 

গৌঁপাই হা করে আছেন। সোনা-বাঁধানো দীতটা চিকচিক 
করছে। মানু বলল, কী? বলুন? 

মানু ! এই গ্ভাখ বেটি, আমার গা কাপছে । 

মানু দ্রুত কপাটে হাত রেখে কাপা গলায় ফের বলল, কী? 

হয়তো-_ভগবান না করেন, আমার ভুল হতেও পারে"*'একবার 
মাত্র দেখেছি কাল বিকেলে ! কিন্তু এখন হঠাৎ মনে হল, আমি সেই 
মেয়েটিকেই দেখে এলুম রে ! তখন অতটা খেয়াল করিনি ! 

মানু থর থর করে কেঁপে উঠল | কোথায় দেখলেন কষ্ণাকে? 

জিভ চুক চুক করে মাথা নেড়ে গৌসাই ধরা গলায় বললেন 
ঝিলের ধারে ধোপারা কাপড় কাঁচে । তারাই কেউ দেখতে পেয়েছিল । 
কাঠগোলায় খবর দিল__-তখন আমি ভানুর সঙ্গে কথা বলছি। 
তারপর তো সবাই হস্তদস্ত হয়ে গেলুম । ঝোপের মধ্যিখানে পড়ে 
আছে ডেডবডিটা। কাপড়-চোপড় ফালাফাল! । চোখের তারা ঠেলে 
বেরিয়ে আছে। ওঃ! সে বড় ভয়ঙ্কর দৃশ্য ! 
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গৌসাই চোখ বুজলেন । কাঁধ ঝীকি মেরে ফের বললেন, কিন্তু 
দেখামাত্র চেনা মনে হলঃ জানিস ? কিছুতেই মনে করতে পারলুম না। 
এখন মনে হচ্ছে, যেন সেই মেয়েটাই । এমন কী শাডিটাও ! 

ফেলু গোঁসাই যখন চোখ খুললেন, দেখলেন দরজার কাছে থলেটা 
পড়ে আছে। মানু নেই |... 





কৃষ্ণ কাল সেণ্ট মেখে কলেজে গিয়েছিল । তারপর আর বাড়ি 
ফেরেনি । এখন কৃষ্ণা ঝিলের ধারে হিজল গাছের ছায়ায় কুচ ফল 
নাটাকীট। বুনো শিমের ঝোপে ভিজে দূবাঘাসের ওপর শুয়ে আছে। 
মুখটা কাত, জিভের ডগা আটো দীতের ফাকে বেরিয়ে আছে। ঠেলে 
ওঠা নীলচে চোখ । ফালাফালা শাড়ি, চেরা নীল সায়া, ব্রেসিয়ার 
অর্ধেক ছেঁড়া, এবং সাদা ব্লাউজের কয়েকটা ফালি সেঁটে আছে গায়ে । 
উদ্দোম কুমারী নাভির ওপর সবুজ ও হলদে ছেঁড়ীপাতা কয়েকটা, 
বুকের ওপর খড়কুটো, কাদার ছোপ । বৃষ্টির ধারা গড়িয়ে যাওয়ার 
দাগ ইতস্তত শরীরের খাজে-খীজে ৷ ডান পায়ের হাটু ভাজ করা 
এবং উরুর ওপর লাল ভেলভেটপোকা চুপ করে বসে আছে বিষঞ্ন। 
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কষ্ণার ঠোটের ওপর, নাঁসারন্ধে পি পড়ের সার। বাঁ পা সোজা ঢুকে 
রয়েছে কুচ ফলের ঝোপে। কিছু কুচ ফল সবে পেকে ফেটে টুকটুকে 
লাল গুচ্ছ উকি মেরেছে, বোটায় ঘন উজ্জ্বল কালো রঙ। ছুই উরুর 
ফাকে চিকন দূর্বার মধ্ো কিছু ছড়ি. আছে-__কাল সন্ধ্যার শিলা বৃষ্টি 
ইচ্ছেমতো মুঠোমুঠো ছড়িয়েছে কুচ ফণ কৃষ্ণার শরীরে । তাঁর একটা 
বেণী সাঁপের মতো বাঁ কাঁধের ওপরদিকে বাঁকা হয়ে পড়ে আছে। 
সম্ভবত শেষরাতে একটা মাকড়সা সেখানে গেরো দিয়ে জাল বুনতে 
শুরু করেছিল-_ছি'ড়ে গেছে কোন জন্তর খুরে । সেখানে ভেজা মাটিতে 
টাটক। কয়েকটা খুরের দাগ। শিবু ধোপা বলেছে, খাটালের মোষ 
ঝিলের ধারে চরতে এসেছিল। তাদের ফৌসফৌোসানি শুনে তার 
এদিকে নজর পড়ে । শিবু আজ কমজোর হয়ে গেছে । পাটায় কাপড় 
আছড়ানৌর তাকত নেই । 

কাল যখন কৃষ্ণা বেরিয়ে গেল, ননী তাকে দেখে বুঝতে পারেনি 
কৃষ্ণা এভাবে ঝড় শিলাবৃষ্টি আর দীর্ঘ এক অন্ধকার সাঁতসেঁতে রাত 
এখানে শুয়ে কাটাবে । ননীর এই বরাঁত। সে বিস্ফোরণের আগের 
অবস্থাটা দেখতে পায়, কিন্তু কিছু টের পায় না। কৃষ্ণা কোথায় শুতে 
যাচ্ছে গায়ে সুগন্ধ নিয়ে, কেন ননী টের পায়নি? 

কাঠগোলার ভানুবাবু ননীর কাধে হাত রেখে বললেন, ছায়ায় 
আন্থন। যত দেখবেন, তত কষ্ট হবে। এক্ষুনি পুলিশ এসে যাবে। 
কখন খবর পাঠিয়েছি । 

ছোট্র একটা ভিড় জমেছে । কেউ দেখেই শিউরে উঠে চলে যাচ্ছে। 
কেউ দৌড়ে আসছে বিলের ওপাশে পুরনো প্যারেড গ্রাউণ্ড পেরিয়ে । 
মান্থু ধোপাদের ঘাটে কাপড় চাইতে গিয়েছিল । পরের কাপড়, ওরা 
দেবে কেন? খাটালের দিকে চলে গেছে । হতভাগী মেয়েটার আক্রু 
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ঢাকার কথা যেন ইচ্ছে করেই ভূলে গেছে এই লোকগুলো ! তবে 
আপত্তিটা ভাঙ্গবাবুরই | ডেডবডি আজ ইট ইজ থাকা উচিত। আগে 
পুলিশ এসে দেখুক । আরে বাবা, ডেড ইজ ডেড। তার আক্র কী, 
আর ইজ্জতই বা কী? মনকে শক্ত রাঁখা দরকার | মা-বোন কি 
আমাদের নেই? 

ননী নিম্পলক তাকিয়ে ছিল কৃষ্ণার দিকে । কোথাও ক্ষত চিহ্ন 
নেই । চোখ ঠেলে বেরিয়ে আছে । জিভও | নাঁকে ও কষায় হয়তো 
রক্ত ছিল । বৃষ্টিতে ধুয়ে গেছে। 

কাল ননী ইসমিলকে দেখার পর কতবার নিজের গলা চেপে 
শ্বাসকষ্ট টের পেতে চাইছিল । যে প্রাণের শেষ হওয়ার সময় হয়নি, 
তাকে জোর করে শেষ করাটা কত ভয়ঙ্কর মনে হচ্ছিল । আর বরাবর, 
অবচেতনাঁয় ভূতের ভয় যতই থাক, ননীর মনে হত, নিজের প্রাণ 
যাওয়াটা নিয়ে সে মোটেও ভয় পায় না। কিন্তু কাল ইসমিলকে 
দেখার পর থেকে এই এক নতুন ভয় তার পিছনে ছায়া হয়ে ঘুরছিল । 
মরার চেয়ে মরে যাওয়ার সময়টাই বড় ভয়ঙ্কর । বিভীষিকাময় সেই 
মিনিটগুলো ৷ 

ভান্ুবাবু ননীর কাধে হাত রেখে একটু টেনে ফের বললেন, আর 
দেখে কী হবে ভাই ? সরে আসুন । তারপর দূরে রাস্তা দেখে বিরক্তি 
প্রকাশ করলেন । কী অরাজকতা! মশাই ! ছু' ঘন্টার বেশি হল, লোক 
পাঠিয়েছি থানায়। কেউ এখনও আসছে? খুনখারাপি ডালভাত 
হয়ে গেছে, আ? কোনো আইন নেই, বিচার নেই, মাথাবাথা নেই__ 
কী অবস্থা ! একেবারে ব্রিটিশ পিরিয়ডের আগের যুগের মতো । যাই 
বলুন মশাই, দেশ শাসনের ক্ষমতা আমাদের ধাতেই নেই । 

কেউ বলল, ওই তো হাইরোডে গাড়ি এসে গেছে । হু” আসছে। 
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ওই যে! 

ননী ঘাঁড় ঘুরিয়ে দেখল । জিপ থেকে খাকি পোশাকপরা 
কয়েকটা মৃতি ঝোপ ভেঙে আস্তে-স্বস্থে এগোচ্ছে। ফের ঘাড় 
ঘুরিয়ে সে মান্ুকে খুঁজল । কোথা” গেল মানু? ননীর মনে পড়ল, 
মানু তার সঙ্গে এসে কৃষ্ণাকে দেখেই তার মতো শক্ত দাড়িয়ে পড়ে- 
ছিল । তারপর ভাঙা গলায় কী যেন বলেছিল । কী বলেছিল, মনে 
পড়ে না। কিন্তু তারপর ননী আর মানুকে দেখেনি । সারাক্ষণ কৃষ্ণার 
দিকে চোখ রেখেছে । 

সাব-ইন্সপেক্টর অরুণ নন্দী, বুঝলেন? ভান্ুবাবু চাপা গলায় 
বললেন । ভেরি সিনসিয়ার এণ্ড অনেস্ট। পুলিস লাইনে এমন 
অফিসার আর পাবেন না। ইয়ং মাঁন। কোয়ালিফায়েড । দেখবেন, 
ঠিক খুজে বের করবেন । 

ননী প্যান্টের পকেটে হাত ভরল, দৃষ্টি মান্ুর খোজে । তারপর 
দেখতে পেল, রেললাইনের ধারে খাটাল থেকে একটা কাপড় নিয়ে 
হস্তদত্ত হয়ে আসছে । 

খুব কাছেই কয়েক জোড়া ছুতোর শব্দ হল। ননী ঘুরে দেখল 
না। সে মান্ুকে দেখছিল । হঠাৎ মান্ুকে ভাললাগাটা এত বেড়ে 
যাচ্ছে__কষ্তজীর আক্ু ঢাঁকতে একমাত্র সেই বাস্ত হয়েছে বলেই কী? 
কৃষ্ণ মান্ুর নিন্দে করত। কৃষ্ণা এত বোকা ছিল ! 

এসেই কনেস্টবলরা বেটন উচিয়ে ভিড়টাঁকে ভাগিয়ে দিতে বাস্ত 
হয়েছে । নন্দী হাঁসতে হাসতে বললেন, কী ব্যাপার ভান্তবাবু? 
আপনার চোখের সামনে এমন কাণ্ড হল কীভাবে? 

ভান্গুবাবু ননীকে দেখিয়ে বললেন, এরই বোন স্যার । তোপ- 
পাড়ার ভটচাঁষমশায়ের ছেলে । আদর্শ বিগ্ভাপীঠের টিচার । 
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নন্দী ননীর আগাগোড়া দ্রো দেখে নিয়ে লাশের কাছে 
দাড়ালেন। তারপর মাই গুডনেস বলে চারপাঁশে ঘুরে ঘুরে কীদব 
দেখার পর মুখ তুলে চারিদিকে ঘুরে-ঘুরে যেন কিছু খুজলেন। 
তারপর বললেন, বডি নাড়াচাড়। করা হয়নি তো ? 

প্রশ্নটা ননীর দিকে । জবাব দিলেন ভান্ুবাবু। নাস্তার । শিবু 
ধোঁপা দেখে আমাকে খবর দিল । সঙ্গে সঙ্গে আমি দৌড়ে এসেছিলুম । 
বড়ি এাজ ইট ইজ আছে। কাকেও ঘেষতে দিইনি | 

মাগুর শাড়ির নীচেটা চোরকাটা আর জলকাদায় নোংরা হয়ে 
গেছে। বুকের ওপরটা অসাঁবধানে খোলা । মাংসটা লাল হয়ে 
উঠেছে। কপালে, নাকের ডগায় ঘাম। সে এসেই কষ্ণার দিকে 
ঝুঁকলে নন্দী বেটন তুলে বললেন-__-ওয়েট, ওয়েট । এক মিনিট । 

মানু ভাঙা গলায় বলল; কেন? 

প্লীজ! যা করার আমাদের করতে দিন। নন্দী বললেন। 
রাঁমবাবু, ছবি নিন দাদা! ঝটপট । তারপর ঘড়ি দেখলেন । 
ডাঁক্তারবাবুর কী হল রে বাঁবা? বললুম, সঙ্গে আম্বন। 

গিরিধারী পিং কনস্টেবল বলল, এামবুলেন্স আ' রহা স্তার। 

ও। কিন্তু গাড়ি তো ঢুকবে না এখাঁন অব্দি। গিরিধরী, স্টেচার. 
আনতে বলো । যাও, রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াও | 

মানুর সঙ্গে গয়লাদের একটি মেয়ে এসেছে । তারই মায়ের 
শাঁড়ি। বলল, দিদি, কাপড়া দো। 

মানু রাগ করে শাড়িটা তার দিকে ছুড়ে দিয়ে ননীর পাশে গিয়ে 
দাড়াল । ননীর দিকে তাকাল । ননী নিষ্পলক চোখে কৃষ্ণাকে দেখছে 
আর সিগারেট টানছে । মানুর মনে হল, এ ননীকে সে চেনে না। 
গ্যাখেনি কোনও দিন। ননী বড় নবম মনের মানুষ ছিল। সময়ে 
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আবেগ প্রকাশ করত নানা ব্যাপারে । চোখে জলও দেখতে পেত 
মান্ধ । ধরা গলায় খুব আস্তে শব্দ উচ্চারণ করত । রিকশো করে মানু 
যখন তার কাছে গিয়ে কান্না জড়ানো গলায় খবরটা দিল, ননী প্রথমে 
শুকনো হেসে বলেছিল, অসম্ভব । কৃষ্ণা হতেই পাঁরে না । তারপর 
কাঠগোলার কাছে নেমে পা বাড়াতে গিয়ে হঠাৎ দাড়িয়ে বলেছিল, 
তুমি যাও । দেখে এস কৃষ্ণা নাকি ! কৃষ্ণা হলে আমি দেখতে পারব 
না। মান্ুর একা আসতেও সাহস হচ্ছিল না । তাই তাকে জোর করে 
টেনে এনেছিল । আশ্চর্য, ননী যেন নিবিকার হয়ে গেছে সঙ্গে সঙ্গে । 
একটি কথাও বলেনি । বলছে না । চোখের পলক পড়ছে না । একই 
ভঙ্গীতে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে আছে কৃষ্ণার দিকে । 

রামবাবু ফটোগ্রাফার এ-পাশ ও-পাশ থেকে নাঁনা ভঙ্গীতে ছবি 
তুলছেন । বৃষ্টিধোয়া আকাশের রোদ আজ ঝকঝকে উজ্জল হয়ে 
কৃষ্ণাকে এখন ঘিরে ধরেছে । রামবাবু বারবার বলছেন, ছবি খুব ভাল 
হবে। চমৎকার ছবি হবে। এক মিনিট! আর ছুটো ক্লোজ-আপ 
নিয়ে নিই। 

মাগুর বাবা অক্ষয়বাবুও ফোটোগ্রাফার ছিলেন । খুনখারাপির 
সময় লাশের ছবি তুলতে যেতেন । রাতে বাড়ি ফিরে সেই সব গল্প 
বলতেন । জন সকালে বলত, দিদি! তুই ডেডবডি হ'না রে। আমি 
ছবি তুলি । মান্থু ডেডবডি সেজে পড়ে থাকত । জন একটা কৌটো 
নিয়ে ক্যামেরা করে নানা ভঙ্গীতে ছবি তুলত । জন বলত, নড়বিনে 
যেন। ছবি খারাপ হবে । মান ছুর্মি করে দাত বের করে মুখটা 
বিকট করে রাখত । জিভ বের করত। জন কৌটো ছুড়ে মেরে 
ট্যাচাত, দাত দেখানে। বাঁদরকে সত্যি মড়া করে দেব, হা! । ভাবতে 
অবাক লাগে, বাচ্চাদের দেখে কিছু বোঝা যায় না-__কে হবে কিলার, 
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কে জজসাহেব। 

আজ জনের গালে, ঠৌটের পাশে প্লাস্টারের ফালি । গলায়, 
বুকের ওপরদিকে কাঁলো চেরা দাগের ওপর লাল এ্যান্টিসেপটিক 
ওষুধের ছোপ । তাঁর মধ্যে সরু রূপালি চেন চিকচিক করছে। চেনটা 
ছেঁড়েনি কেন? মান বারবার চমকে উঠছে। কাল জন মারামারি 
করেছে কারুর সঙ্গে । সে জনের মুখ, গলা, বুক ফালাঁফালা করে 
দিয়েছে। কিন্তু চেনটা-** 

নাছ্‌স-নুছস কুমড়োর মতো চেহারা, হাসপাতালের নবদ্বীপ 
ডাক্তার কষ্ট করে ঝুঁকে বললেন, ডেথ বাই ক্রটাল সাঁফোকেশান 
মনে হচ্ছে। হু এই তো! বলে কৃষ্ণার মাথাটা চিত করে থুতনি 
খামচে ধরলেন । গল! টিপে মেরেছে ! 

ভান্বাবু এগিয়ে গেলেন । সে আমরা দেখেই বুঝেছিলুম | রেপ- 
কেস, তাই নাস্তার? 

গোমড়ামুখে ভানুবাবুকে দেখে নিয়ে নবদ্বীপ ডাক্তার বললেন, 
তা এখনই কেমন করে বলব? তারপর উঠে দাড়িয়ে বললেন, আই 
থিংক, কাল সন্ধ্যাবেল৷ ঝড়বৃষ্টির আগেই হয়েছে । এখানেও হতে 
পারে, অন্য কোথাও হতে পারে । পরে টেনে এনে এখানে বডিটা 
ফেলে পালিয়েছে । ড্াগিং মার খুঁজে পেলেন কিছু ? 

নন্দী ঘাড় নাঁড়লেন। ঝিলের ওদিকে মাঠটার দিকে তাকিয়ে 
হাটুর নীচে বেটনটা ঠকতে থাকলেন । 

হু'। ঝড়-জল-_তার ওপর শিলা বৃষ্টি । 

মানু এগিয়ে গিয়ে বলল, কিন্তু ওর হাঁতে তো বইপত্র ছিল। 
ঘড়ি ছিল। কলম-টলমও ছিল । 

নন্দী ঘুরে তাকালেন ওর দিকে ।.-আপনি কে? 
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মানু একটু ভড়কে গেল কয়েক মুহূর্তের জন্যে । তারপর সামলে 
নিয়ে বলল, কাল বিকেলে কলেজ থেকে আমার ওখানে গিয়েছিল । 
গানের মাস্টারের ব্যাপারে । তাঁরপর-"" 

বা! হাত তুলে নন্দী বললেন, ওয্টে। পরে স্টেটমেন্ট নেব। কই 
গো, বডি ওঠাও । 

এতক্ষণে ননী কথা বলল, দাহ করতে পাঁরব না? 

পারবেন । মর্গে ডেলিভারি নেবেন ওবেলা | ননী পা বাঁড়ীলেন। 
বকসী একটু দেখুন ভাই । ভান্ুবাবুর ওখানে বলে স্টেটমেন্টগুলো 
নিয়ে ফেলি আগে। চলুন ভান্ুবাবু। আর সেই ধোঁপা! ভদ্রলোক 
কই? 

ভান্ুবাঁবু হো হো করে হেসে বললেন, ওই যে ভদ্রলোক এখন 
ভদ্রলাঁকদের কাপড় ফাটাচ্ছেন। কই, আম্মুন ননীবাবু। মানুদিদি, 
এস গো 1...সকালে তোমার গৌসাই পিসে এসেছিলেন ৷ বলেন কী, 
পাশেই খাটাল। টাটকা ছুধ এনে খাওয়া। তোমাদের বাতিবান্ত 
করে রেখেছ, না? আঁটিন্ট মানুষের কাণ্ড । 

মানু সবার সামনেই ননীর একটা হাত টেনে শ্বাস-প্রশ্বীসের 
সঙ্গে বলল, এস": 


৫৮ 





স্বপ্রভা বাইরে রোয়াকে বসে ঝিমোচ্ছিলেন । গৌসাইদাকে 
খাইয়ে দিয়েছেন। উনি তাকিয়ায় স্প্রিং করা লম্বা চুল ছু'ধারে ও 
পেছনে সাবধানে সরিয়ে চিত হয়ে শুয়ে আছেন ঘরে। পাশে 
তানপুরোটা আছে । একটা হাত তাব গায়ে । অন্য হাতে একটা বৃহৎ 
পাজি বুকের ওপর রেখে এখন লাক ডাকাচ্ছেন। মদনমোহনতলা 
এলাকা পাড়ার্গায়ের মতো শান্ত নিঃঝুম। গাঁছগাছালি আছে। 
পাখপাখালি ডাকে । একটু দূরে খালের ওপারে পুরনো পাঁরেড 
গ্রাউণ্ডে খাটালের গরু-মোষ চরে বেড়ায়। ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানির 
আমলে সেনাবারাক ছিল ওখানে । মাঠের চারদিকে হটের ভবপে 
জঙ্গল গজিয়ে আছে। শোনা যাচ্ছে ময়দানে বিছ্বাতের সাঁব-স্টেশন 
হবে । সেই সব কথা হচ্ছিল। 

আসলে স্ুৃপ্রভা গৌঁসাইদার কথায় তেমন আমল দেন না। একটু 
গঞ্পে মানুষ বরাবর | নয় কে ছয় করতে ওস্তাদ। হু, ননীর বোনকে 
কাল একবাঁর দেখেই বলে দিলেন ঝিলের ধারে সেই খুন হয়ে পড়ে 
আছে। তবে এটা ভাববার কথা বইকি। আজকাল তো এই রকমই 
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হচ্ছে। যেখানে-সেখানে মানুষ খুন হয়ে পড়ে থাঁকছে। মানুটার 
বুকের পাটা বড্ড বেশি । একা-একা চলাফেরা করে । বেশি বললে 
বাকা হেসে বলবে, কেন? ঘরে “তা গরণ্ডামাস্তান পুষে রেখেছ। 
আমার গায়ে হাত দেবে ক্ষমতা কর? গুণ্ডা ছুরি উচিয়ে সামনে 
দাড়ালে বলব, আমি জনের দিদি। ব্যস! জন শুনতে পেলে চোখ 
নাচিয়ে বলেঃ বলেই দেখিস না । পায়ের ধুলো নেবে সব শালা । 

না, না। মানু একটু বাড়িয়েই বলে জন সম্পর্কে । এ বয়সে 
আজকালকার ছেলেরা একটু ছুুমি করছে হয়তো, সেটা যখনকার 
যা রীতি । তাই বলে জন কি গুণ্ডা? গুণ্ডারা চোর-ডাকাত হয়। জন 
আজ অবধি কারও হরেহম্মে খায়নি, স্ুপ্রভা দিব্যি কেটে বলতে 
পাঁরেন। পয়সা-কড়ির জন্যে যা জুলুম করার, তা মায়ের ওপরই করে। 
টানতে টানতে ব্যাঙ্কের চেক লেখায়, নয় তো পোস্টাপিসে নিয়ে যায় 
মাকে । তবে হ্যা, জন যাঁকে বলে ডানপিটে। এই দেখ না, কাল 
রাতে কার সঙ্গে মারামারি করে রক্তারক্তি করে এসেছে । এমন 
ছেলে, কাকেও কিছু জানাবে না। কিছুক্ষণ আগে খাবার জন্তে 
সাধাসাধি করতে গিয়ে চোখ পড়েছিল স্থপ্রভার। অনেক কথা খরচ 
করে জানতে পেরেছেন, পণ্টের সঙ্গে একহাত লড়েছে। মেয়েমুখো 
পণ্টে বজ্জীতের শিরোমণি । তক্ষুনি জনের সঙ্গে মারামারি করবে, 
তক্ষুনি এসে প্যাচার মতো মুখ করে এসে বলবে, মাসিমা, আচার 
খাবে গো! কিন্তু মান্নুকে দেখলেই কেটে পড়বে লিভ কেটে । মান্ুকে 
কেন যেন ভয়-ভয় । 

পপ্টুর বাবা অঘোর বাঁডুযে ডাক্তার। কোয়াক ডাক্তার 
নেহাত । এক সময় হাসপাতালে কম্পাউগ্তারি করতেন। চুরি করে 
ওষুধ বেচার জন্যে ধরা পড়ে চাকরি গিয়েছিল । জনের বাবার সঙ্গে 
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ডি এম ও-র খাতির ছিল৷ ওঁদের বাঁড়ির ছবি-টবি প্রচুর তুলতেন কি 
না। শেষে জনের বাবাকে অঘোর এসে ধরাধরি করে ডি এম ও-র 
কাছে নিয়ে যান। হাতকড়া পরতে হয়নি । কিন্তু চাকরিটি গেল। 
অনেক ভোগান্তির পর অঘোর ডিসপেন্সারি খুলে বসলেন খালের 
এপারে মদনমোহনতলায়। পসার মোটামুটি মন্দ হয়নি। বাঁড়ি 
করেছেন । সম্প্রতি স্কুটার কিনেছেন । ছু'মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন । 
আর চাই কী। শুধু পল্টুটারই কোনও সঙ্গতি করতে পারলেন না। 
মহা খচ্চর ছেলে । বাবা রুগী দেখতে যাঁবেন বলে স্কুটার খুজতে গিয়ে 
দেখেন, নেই | কখন চাবি হাতিয়ে নিয়েছে । সেবেলার মতো কোথায়- 
কোথায় হয়তো হাইওয়েতে তেল পুড়িয়ে নিকেশ করছে । জনের 
কথায় বোঝা গেছে, অঘোর ডাক্তারের স্কুটার নিয়েই পণ্টুর সঙ্গে 
মারামারি। তবে আচড়গুলো সবই পল্টুর নয়। চাকা জিপ করে 
ঝোপে গিয়ে পড়েছিল। জন বাকে ছিল। কাটায় ছড়ে গিয়ে 
ফুসছে, আর পল্টু নাঁকি হি হি করে হাসছে । এটাই টলারেট করা 
যাঁয় না__এই হচ্ছে জনের বক্তবা। তাই গালাগালি এবং একহাত 
হয়ে গেল শালার সঙ্গে । শালা মাগীমুখো আমার গলার চেন ধরে 
টেনেছিল | হাতে তেমনি ক্র্যাক পড়ে গেছে। 

খেতে খেতে জন এ সব কথা ঠারেঠোরে বলেছে । মানু বলে, জন 
সান্ধাভাঁষায় কথা বলে। ঠিকই বলে । একে অর্ধেক কথা মুখের 
ভেতর, তাঁর ওপর বাকিটা অস্পষ্ট পরিষ্কার অর্থ করা যায় না। 
জনের কথায় জানা গেছে, পণ্টে বক্সিং লড়তে জানে না । মেয়েদের 
মতো আচড়াঁয়। আগের জন্মে শালা বেরাল ছিল ।***হু', তাই 
ছিল যেন বাবা । স্বপ্রভার হানি পেয়েছিল। পণ্টের চোখ ছুটো 
কেমন বেরালের মতো! । কখন বাড়ি ঢুকে পিঠের কাছে এসে দাড়ায়! 


৬১ 


এতটুকু শব্দ হয় না। একটুকু না! তা হারে, অঘোরদার কাছেই 
ব্যাণ্ডেজ করে নিলি বুঝি? 

কী করবে? শেষে পণ্টে মাগসুখোটা নিজেই কেঁদে খুন । এই 
মাইরি বাবার কাছে চল। জন এক কেরিকেচার করেছে । মুখের 
ভাত ছিটকে পড়েছে স্ুপ্রভার গায়ে । শেষে বলে, অঘোৌরশাল। 
মাইরি এক মাঁল। বললে, টিটেনাস নে এক্ষুনি । বলে এত্বোবড়ো 
সিরিগ্ত বের করল। বাঁপজ্, তারপর পাণক করে চালিয়ে দিয়ে বলে 
আর কখনও আমার স্কুটারে চড়বি ? ব্যাপার দেখে পণ্টে আউট |... 


রিকশোর ঘণ্টা শুনে সুপ্রভা তাকালেন । বিমুনি কেটে গেল । 
মানু রিকশো থেকে নামছে । এ কি চেহারা হায়াছ মানুর? সুপ্রভা 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন । তারপর কাঁছে এলে কথা ফুটল 
মুখে ! দেখতে গিয়েছিলি নাকি? ননী এল নাযে? হা রে, মেয়েটা 
কষা নয়তো? 

মানু মায়ের দিকে তাকিয়ে আস্তে বলল, হু; কৃষ্ণা । 

এ্যা। সুপ্রভা শিউরে উঠলেন । চোখ বড়ো করে তাকালেন । 
ফের বললেন, হায় ভগবান ! তা, ননী-__ননী বুঝি খুব কান্নাকাটি 
করছে রে? আহা, কী ভালবাসত না বোনটিকে । হা! রে, ওকে ধরে 
নিয়ে এলিনে কেন মা? 

মানু গলার ভেতর বলল, ও কী করে আসবে এখন ? থানায় 
গেল ওদের সঙ্গে । সেই ওবেলা বডি ডেলিভারি দেবে হাসপাতাল 
থেকে । তারপর- তুমি খেয়েছ? 

স্বপ্রভা বিরক্ত হয়ে দাড়ালেন । আমার পেট চলে যাচ্ছে কি না! 


৬ 


খাব। আয়, চাঁন-ফান করে নে। জল তুলে রেখেছি । আমার চান 
হয়ে গেছে কখন । তারপর থেকে খালি ঘর-বাঁর করছি । আয়। 

মেয়ের হাত ধরে সুপ্রভা ভেতরে নিয়ে গেলেন । গৌসাই চিত 
হয়ে তেমনি নাক ডাকাচ্ছেন। এ ঘরে সিলিং ফ্যান নেই । জন একটা 
টেবিল ফ্যান সম্তায় যোগাড় করেছিল। সেটা গৌসাইয়ের সেবায় 
লেগেছে । জনের আপি না হওয়ার কারণ আবহাওয়া । রাতে 
এখনও বেশ শীত-শীত করে| দিনের দিকে ছুপুরে সামান্য তাপ লাগে 
বটে, কিন্তু ওর ঘরটাঁর দক্ষিণ-পূর্ব জুড়ে জানলা । প্রচুর হাওয়া ঢোকে। 
ওদিকটা খোলামেলা জায়গা । একটা লিচুবাগান আছে। 

ভেতরের বারান্দায় থামে হাত রেখে স্থপ্রভা ফিসফিস করে 
বললেন, কী বুঝলি বল তো? 

মান বলল, কী বুঝব? গল টিপে মেরেছে। 

স্বপ্রভা কথা কেড়ে আরও আস্তে বললেন, নিশ্চয় রেপকেস ? 
তাই না? 

মানু মাথা দোলাল। 

স্থপ্রভা জিভ কেটে বিষণ্ন মুখে বললেন, হায় ভগবান ! কত ভাল 
মেয়ে ছিল। কত ভাল স্বভাঁব-চরিত্র । হা! রে, কীভীবে অমন হল, 
কিছু বুঝলি ? পুলিস কী বলছে? 

মানু সেকথার জবাব না দিয়ে বলল, জন আছে? 

হুউ! এই তো কিছুক্ষণ আগে খেয়ে-দেয়ে বাবু ঘুমোতে গেল । 
কাল অঘোরদার ছেলে পণ্টুর সঙ্গে মারামারি করেছে ।**'নুপ্রভা 
তেতোমুখে বললেন, স্কুটারে চেপে এসেছিল । ঝড়জলের মধো চাকা 
লিপ করে." 

মানু ক্রুত বাধা দিয়ে বলল; না। 


উও 


স্থপ্রভা চমকে উঠলেন ওর চোখ দেখে । মেয়ের এমন চাহনি 
কখনও দেখেননি স্ুপ্রভা__ঠিকরে আসা আগুনের আচ গায়ে লাগে, 
এমন | বললেন, না মানে? তারপর ফের ফিদফিস করে উঠলেন, কী 
রে মানু? 

মানুর নাসারন্্র কাপছে । চাপা গলায় বলল, কাল যখন কৃষ্ণ 
খালপোলের ওখানে যাচ্ছে, জন আর পল্টুকে নিবারণের পিগারেটের 
দোকানের সামনে দাড়িয়ে থাকতে দেখেছিলুম । এখন আমার সব 
মনে পড়ছে মা। মানু থাম আকড়ে ধরে সেই বাহুতে মুখটা কাত 
করে রাখল । কয়েক মুহূর্ত পরে সামলে নিয়ে কাপাকাপা স্বরে বলল, 
কষ্তাকে একা পেলে জন জ্বালাতি। কৃষ্ণা বলেছিল একবার । সে 
জন্যেই এবাড়ি আসতে বললে দোনামনা করত, জাঁনো না? ও কাল 
অমন করে এসেছিল শুধু গানের নেশায়। নইলে ওর দাঁদা মাথা 
ভাঙলেও হয়তো আমত না। এসেও কেমন তাড়াতাড়ি চলে গেল 
মনে পড়ছে না মা? যেন তক্ষুনি পালাতে পারলে বাঁচে । 

স্থপ্রভা ফাঁলফ্যাল করে তাকিয়ে আছেন। ঠোঁট ফাক হয়ে 
গেছে। 

কৃষ্ণা বেরুলেই রাস্তায় ওকে ফলো করত | এখন সব মনে পড়ে 
যাচ্ছে। সব মনে পড়ে যাচ্ছে! বলে মানু ফের থামে রাখা ডান 
বাহুতে মাথাটা রাখল । চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ল কয়েক 
ফোটা । 

স্প্রভা হঠাৎ নিষ্ঠুর গলায় বলে উঠলেন, বেশ ! খামোকা নিজের 
ভাইটাকে ফাঁসি দেওয়াতে ইচ্ছে হয়েছে তো তাই দে। তোরা কি 
ভদ্রলোকের বংশ? আগের জন্মের কর্মভোগ করতেই তো জুটেছিলুম 
তোদের বংশে । 


৬৪ 


তারপর হনহন করে নেমে উঠোনে কাঠালগাছের তলায় গিয়ে 
দাড়ালেন । 

ওইভাবে কিছুক্ষণ থাকার পর মানু মুখ তুলে সোজা দাড়াল । 
থাম থেকে হাতটা সরিয়ে নিল । তারপর চোখ মুছে সোজা এগিয়ে 
গেল জনের ঘরের দরজায়। পর্দা তুলে দাঁড়িয়ে রইল । দরজা বন্ধ 
করে জন শুয়ে আছে। 

মানু ঠোট কামড়ে ধরল । তারপর ধাক দিতে থাকল কপাটে। 
জনের কোনও সাড়া আসছে না। 

ধাকার শব্দটা অন্বাভাবিক। মানু কি পাগল হয়ে গেল? স্থপ্রভা 
দৌড়ে এসে মেয়েকে ধরলেন । তোর কি সত্যি মাথা খারাপ হয়েছে 
মানু? করছিস কী তুই? বাড়ি ভেঙে পড়ছে একেবারে । লোকে 
শুনছে। আ! ছিছিছি! 

মান্ধু আস্তে মাকে ঠেলে দিয়ে হাঁফাতে হাঁফাতে বলল, সরে 
যাঁও। আমাকে ফেস করতে দাও ওকে । কাওয়ার্ড! স্কাউণ্ডেল ! 
ইতর! 

স্থপ্রভা কাঁদো কীদে মুখে ছু' হাতে মেয়েকে জড়িয়ে ধরলেন !**" 
সোনা মা! লক্ষ্মী মাআমার! চুপ, চুপ! কেলেঙ্কারি হবে। আয়, 
তোকে চান করিয়ে দিই। ছেলেবেলার মতো খাইয়ে দিই। ছি ছি 
মা! বড় হয়েছ, এডুকেটেড মেয়ে ! কত বুদ্ধিমতী তুমি ! এমন করে? 

না। ওর যদি সাহস থাকে, দরজা খুলে দিক । আমার সামনে 
দাড়াক । দেখি, কেমন বুকের পাটা । 

স্প্রভা হু হু করে কেদে ফেললেন। তার চেয়ে আমাকে মার 
তুই। নে, মার! 

মানু ধরা গলায় বলল, ফুলের মতে নিষ্পাপ একটা সরল মেয়ে। 


৬৫ 


নিজের বোনের বয়সী । অনু এদিন বেঁচে থাকলে কী হত? নিজের 
বোন বলেও ওই লম্পট পশু রেহাই দিত ভাবছ ? 

স্থপ্রভা মেয়ের মুখে হাত দিলেন । 

ওপাশের ঘর থেকে গোসাইয়ের মাওয়াজ এল-_কী হয়েছে রে? 
মামন্সা খেপল কেন! 

অমনি স্প্রভা কপাল চাপড়ে ফিসফিস করে উঠলেন, নে! হল। 
হল তো এবশর ! রাজা জুড়ে বলে বেড়াবে ! ওরে, আমি কি তোদের 
জন্বে বিষ খাব, না গলায় দড়ি দেব বল তো তোরা। 

মানু দ্রুত নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল । গৌসাইয়ের চটি পরার শব্দ 
আসছে। একটু পরে ভেতরের বারান্দায় এসে দাড়ালেন । কই বেটি 
মামন্সা? হলটা কী? ও স্ুপু। 

স্থপ্রভা কীাচুমাচু মুখে হাসবাঁর চেষ্টা করে বললেন, আবার কী 
হবে? ভাই-বোনের ঝগড়া । এখনও সেই**" 

গৌঁসাই কথা কেড়ে হেসে বললেন-__সেই ট্রাডিশান সমানে 
চলিতেছে । বহুত আচ্ছা! স্থপুং আমি বেরুচ্ছি রে ভাই। একবার 
পাঁটোয়ারিজীর গদীতে যাব | ওবেলা আমার জন্যে কিছু রেখোটেখো 
না। খেয়ে আসবখন | এক প্রংক্তন ছাত্রীর বাড়ি জেয়াফৎ (নেমন্তক্স) 
আছে। সেই স্টেশনে । বুঝলে তো? হু' হু, এ এস এম! 

স্থপ্রভা মাথা দোলালেন। গৌঁসাই উঠোনে কলতলায় 
গেলেন । 

মানু খাটের পাশে দাড়িয়ে ডাইকরা বালিসের ওপর ঝুকে 
আছে। নুপ্রভা উকি মেরে দেখে বললেন, যা । বেল! গড়িয়ে গেল 
যে! চান করে নে। খাবি কখন? 

খাচ্ছি। তুমি খেয়ে নাও । 


ন্ুপ্রভা রাগ দেখিয়ে বললেন, আমার পেটে তো রাক্ষস পোষা । 
যা খুশি করগে মা ! এই আমি শুয়ে পড়লুম । ইচ্ছে হবে, খাবে । না 
হয় খাবে না। আর তো সেই কচি খুকি নও যে জোর করে গেলাব । 

ঝকঝকে মস্থণ লাল বারান্দায় আচল বিছিয়ে সত্যি শুয়ে পড়লেন 
স্থপ্রভা। সারা গ্রীষ্ম ওভাবেই ছুপুর বেলাটা কাটানো অভ্যাস । এ 
ঘরে সিলিং ফান আছে । ফ্যানের হাওয়া বরদাস্ত করতে পারেন না। 
গ্রামের মেয়ে । সেই কবে বিয়ে হয়ে শহরে এসে কাটাচ্ছেন এতকাল। 
কিন্তু কিছুতেই শহর-জীবনকে ভাল লাগাতে পারলেন না । কথায় 
কথায় গ্রাম-শহরের তুলনা দেন। মান্ধু ঠাট্টা করে বলত, মায়ের 
প্যারাডাইস লম্টের ব্যাপার । স্বর্গ হইতে পতন। পতন এবং 
মুছণিও! 

মান্ধু ভাবছে, কী করবে? তার জীবান এ এক সাংঘাতিক 
সঙ্কটকাল এসে গেছে অপ্রত্যাশিতভাবে । এই কয়েকটা বছর ধরে 
ননীর সঙ্গে পরিচয় আস্তে আস্তে এমন একটা জায়গায় তাকে এনে 
ফেলেছে,তার আর সরে যাওয়ার ক্ষমতা নেই | ননী তাকে কী চোখে 
দ্যাখে, সতা সতা তার কোনও আবেগময় অন্ুৃভৃতি জেগে আছে 
কি না, মানু স্পষ্ট বুঝতে পারে না। কখনও মনে হয়েছে, ননী তার 
প্রতি কেমন যেন নিলিপ্ত ! আবার কখনও মনে হয়েছে, আসলে ননী 
একটু ভীরু স্বভাবের ছেলে । কৃষ্ণা ঠাঁটা করে বলত, লক্ষ করেছ 
মানুদি? দাদা তোমার মুখের দিকে তাকাতে পারে না! ননী 
থাঞ্সড় তুলে বলত, দাদার সঙ্গে জাঠামি ? মান্থু চোখ তুলে ননীকে 
বলত, বেশ তো! প্রমাণ করো যে কষ্ণজার কনরুশ্যান মিথো | 
তাকাও। ননী হাসতে হাসতে বলত, হিপোটিজমে কী করে জানো 
তো ? চোখে-চোখে তাকালেই তুমি আউট। 
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কী করব? মান্ধ মনে মনে মাথা কুটছে। কী করবে মানু? এ 
বড় সঙ্কটকাল। কোনো ভুল নেই যে জন আর পণ্টুই এমন 
সাংঘাতিক কাণ্ড করেছে! সকালে তখন জনের প্রলাস্টার দেখার 
সঙ্গে সঙ্গে তার ইনটুইশান তাঁকে নাগ দিয়েছিল । ওভাবে আচড় 
দিতে পারে শুধু কোনও বুনো! পশু-পাখি আর মেয়েরাই । কোন্‌ মেয়ে 
পারে? নাঃ যে নিজেকে বাঁচাতে চায় । আর কুষ্ণার বা হাতের 
তালুটা সে লক্ষ করেছে। চেরা দাগ ছিল একটা । ওট1 জনের গলার 
মিহি চেনেরই দাগ। আর তার চেয়েও বড় কথা, কৃষ্ণাকে মরতে 
হয়েছে তার আক্রমণকারী চেনা-জানা বলেই । জনকে কৃষ্ণা চেনে__ 
পল্টুকে চেনে না । জনই মেরে ফেলেছে ওকে । মোটিভ খুব স্পষ্ট। 

কিন্তু কী করবে মানু? জন তার সহোদর ভাই । বদমাস খুনী 
জনের মা প্রাণ দিতে তৈরী । মায়ের আক্কারা না থাকলে জন মানুষ 
হত। মা-ই ওর মাথাটা খেয়েছেন । ছোট বোন অনুর মৃত্যুর পর 
থেকে মা! জনকে নিয়ে পাগল । 

মান্ুর হঠাৎ মনে হল, সে ননীকে আসতে দেখছে সামনে । অমনি 
বালিশের সপ থেকে মুখ তুলে সোজা হয়ে দাড়াল । একটা ব্যাপার 
ভারি অবাক লেগেছে মানুর । বোনের লাশ দেখার পর থেকে ননী 
যেন অন্য মানুষ হয়ে গেছে। চাহনিতে অপ্রকৃতিস্থতা থাকাটা 
স্বাভাবিক এ সময়। কিন্তু তাঁর হাবভাঁব, পা ফেলার ভঙ্গী, কম্বর 
সবই যেন অন্য এক মানুষের । আশ্চর্য, মান্থ ভেবেছিল-_ননী যা 
ভীরু, কোমল মনের মানুষ, আকাশ-পাতাল ফাটিয়ে কান্নাকাটি 
করবে । বোন ছিল তার আত্মার একটা অংশ, মানু তো জানে । ননী 
মাথা ভাঙবে, কীভাবে তাকে সামলাবে_মান্ু অস্বস্তিতে তূগছিল । 
কিন্ত ননী লাশটা দেখেই থমকে দাড়াল । বদলে গেল । 
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এস আই অরুণবাবু বারবার বলছিলেন, কাকেও সন্দেহ হয় না 
আপনার? ডোণ্ট হেজিটেট টু টেল । আপনার কোনও ভয় নেই। 
বলুন! ননী স্থির তাকিয়ে জবাব দিয়েছে, আমার কাকেও সন্দেহ হয় 
না। ওরা যখন থানায় বসে আছে, একটু পরে একজন পুলিশ 
অফিসার কৃষ্জার বইখাতাগুলো এনে টেবিলে রাখলেন। ননী একটা 
বইয়ে হাত রেখে বলল, হ্যা কৃষ্ণারই । বইখাতাগুলো কালকের বৃষ্টিতে 
ভিজে কুঁকড়ে গেছে । ছেঁড়ীথোড়া অবস্থা ৷ মানু কৃষ্ণাঁর রিস্টওয়াঁচের 
কথা জিগোস করেছিল । খোঁজা হয়েছে । পাওয়া যাঁয়নি। তবে 
এরিয়াটায় বড্ড জঙ্গল । অরুণবাবু বললেন, কিন্তু ওদিকে আপনার 
বোঁন ঝড়জলের সময় গেল কেন? ক্যান ইউ এক্সপ্লেন ? ননী বলল, 
আমি কথায়-কথাঁয় ওকে বলেছিলুম, প্যারেড গ্রাউণ্ড হয়ে গেলে শট- 
কাট হবে। তার সঙ্গে মানু বলল, ঝড়-ড় আসছে দেখেই কৃষ্ণা হয়ত 
শটকাট করে প্যারেড গ্রাউণ্ড হয়ে যাচ্ছিল । তারপর-" 

হু, ছ্যাটস রাইট । অরুণবাবু বলেছেন । তারপর গিয়ে পড়েছে 
বদমাইসদের পাল্লায় । দি প্রর্েম ইজ.*"আপনার উচিত ছিল রাতেই 
থানায় ইনফর্ম করা । বড্ড ভূল করেছেন ননীবাবু । অফ কোর্স অরুণ 
নন্দী ইজ হিয়ার। ওয়েট আগ সী। খড়ের গাদা থেকে নূচ খুঁজে 
বের করার অভ্যেস আছে আমার । 

অরুণ নন্দীর হাসিটা কানে আসছে মানুর । জনের ক্ষতচিহ্ুই 
জনকে ধরিয়ে দেবে । কিন্তু তারপর? তারপর ননীর মুখোমুখি হবে 
জনের দিদি কোন্‌ মুখে? ননীর চোখ-__ওই বদলে যাওয়া নিম্পলক 
লাল দুটো চোখ বলবে, মানু! তোমার কাছে পাঠিয়েছিলুম আমার 
বোনকে । তোমার ভাই তাঁকে ধর্ষণ করে মেরে ফেলল গলা টিপে । 
তোমারই সহোদর ভাই, মান! আর আমি কিনা তোমার কাছেই 
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পাঠিয়েছিলুম আমার সহোদর বোনকে ।** 
মানু ভেঙে পড়ল বালিশের সপে । হু হু করে কেঁদে বলতে 
থাকল, আমি পারব না । আমি পারব না ।* 





স্টেশন কোয়ার্টারে প্রাক্তন ছাত্রী রেবার ঘরে ঘণ্টাকয় কাটিয়ে 
এবং প্রচুর সন্দেশ খেয়ে ফেলু গৌঁসাই যখন বেরুলেন, তখন বিকেলের 
রঙে ঘোর ধরেছে । আঁক্গ আকাশটা পরিষ্কার । দিনটাঁও মোটামুটি 
ঠাণ্ডা গেছে । শহরের পুবটেরে এই এলাকাটা গাছপালায় ঠাসা । 
এখন বসস্তকাল । রাস্তায় গুড়ো সোনার মতো! এখানে ওখানে আমের 
মুকুল ছড়িয়ে আছে । কালকের ঝড়জলে কেলেঙ্কারি করেছে । এবার 
আর আমের আশা বৃথা । রেললাইনের ধারে-ধারে হেঁটে এসে 
হাইওয়ের ফটকের কাছে একবার দাড়িয়ে গৌসাই হরিপদ বেসকার 
খোঁজ নিলেন। ফটকঘরের পিঠ ঘেষে একটা আমগাছ আছে । খুব 
ভাল জাতের আম হয়। চ্যাপট! প্রকাণ্ড বাতাসার মতো দেখতে । 
পাকলেও খোসা সবুজ থাকে, কিন্তু ভেতরে এক ইঞ্চি হলদে শীসের 
তলার আটি অবধি আধ ইঞ্চি গোলাপী মাস-_যেন রঙ করা ক্ষীর । 
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হরিপদর ভাগ্নে কালী বা কালিপদ ভাল তবল! বাজাত । গৌসাইয়ের 
ছাত্র ছিল। এখন নেভিতে চাঁকরি করছে । কিন্তু হরিপদ আর তার 
বউ গৌঁসাইকে এখনও প্রচণ্ড খাতির করে। দেখলেই মাগ-মরদে 
সা্টাঙ্গে মিনিটখানেক প্রণাম করে। ওটা আদিবাসী প্রথা । গত 
বছর দুপুরবেলা ওই গাছের আম য! খাইয়েছিল, ভোলার নয়। নাম 
বলেছিস বাঁতাসাভোগ । গৌসাই গাছটার দিকে বিষঞ্জ চোখে তাকিয়ে 
হরিপদর সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বললেন । হরিপদর বউ মালতী একটা 
মোড়া এনে বলল, বৌইসেন ঠাক্মশা, বৌইসেন । 

বসে থাকতে-থাকতে সাড়ে পাঁচটার আপ ট্রেন পাস করে গেল। 
ফটক এটে সবুজ নিশান নাড়ছিল হরিপদ। ট্রেন স্টেশনে গিয়ে ঢুকলে 
ফটক খুলে দিয়ে ফিরল। তারপর একগাদা পাথরকুচিব ওপর বসে 
বলল, আর স্থখ নেই ঠাকৃমশা । কিছুতেই ভি সুখ নেই। 

উদাস চোখে তাকিয়ে গৌঁপাই বাতাসাভোগের গাছটা দেখতে 
দেখতে মুচকি হেসে বললেন, তা তো! দেখতেই পাচ্ছি। 

উঠোন মানে ফটকঘরের সামনে লাইনঅব্দি কয়েক মিটার 
জায়গা । তার মধো তারের দোমড়াঁনো বেড়া আছে । ঝাঁকড়া একটা 
জবাগাছও আছে, লাল টকটকে বড়ো-বড়ো ফুলে ভরা । একটা ধাড়ি' 
ছাগল আর ছুটে বাচ্চা আছে তার গুড়িতে বাধা । কয়েকটা মোৌরগ- 
মুরগি আছে। কালী থাকলে মামা-মামীকে লুকিয়ে ওস্তাদজীর 
সেবায় লাগাত। সেই কালীর কথাও হল কিছুক্ষণ। কালী গতমাসে 
এসেছিল । কোচিনে থাকে এখন | সায়েব হয়ে গেছে একেবারে । 
শৌঁসাই দেখলে আর চিনতেই পারবেন না । 

গৌসাই বললেন, হা] হে, হরিপদ, ভাগ্নের বিয়েটা দিচ্ছ কবে ? 
আমার যে খাওয়া হচ্ছে না প্রাণভরে । 


৭১ 


হরিপদ মুখ গোমড়া করে বলল, কালিয়া? হু' গ ঠাক্মশা ! 
বৌইসে আছে কালিয়া । কখন__কবে। 

তার বউ হেসে উঠল । বুড়ো আঙুল দেখিয়ে বলল, হাপানোর 
খাওয়া বাদ গেইস্তে গ ঠাকৃমশা | কালিয়া বিভা কৌরেসে। বহু 
লিয়েই তো এসম্তেছিলোক্‌ গ। 

সে কী? কোথায় বিয়ে করল কেলো? গৌসাই হাসতে 
লাগলেন। কী বিপদ! 

হরিপদ বলল, ভিনজাঁতে গ ঠাক্মশা । তা বহুঠো পাঁসকরা 
মেয়যা ! বহুৎ লিখাপঁড়হ.। 

ফটকঘরের বা পাঁশে হাইওয়ে বেরিয়ে গিয়ে দক্ষিণে ঘুরেছে। 
মাঝে মাঝে শব্দ করে চলে যাচ্ছে প্রকাণ্ড ট্রাক কিংবা বাস। অন্য 
দিন ধুলোয় বসা যেত না এখানে । কাল ঝড়জলে ধুলোটা মরেছে । 
গৌসাই ঘাড় ঘুরিয়ে হাইওয়ের ওপাশে ঝিলের দিকটা দেখছিলেন । 
হঠাৎ বললেন, ও হরিপদ, ওখানে পুলিশ ঘুরঘুর করছে কেন? আবার 
লাশ পড়ল নাকি? 

হরিপদ ঘুরে দেখে বলল, না গ, শুনি নাই তো । মালুম ইংকুয়েরি 
করছেক। 

তাই বটে। গৌঁসাই দেখতে থাঁকালেন। একজনের পোশাক 
পুলিশের নিশ্চয় দারোগা-টারোগা । অন্যজন ধপধপে সাদা পায়জামা 
আর সাদা পাঁনজাবি-পরা | মাথাটা প্রায় ভ্তাড়া। স্পঞ্ দেখা যাচ্ছে। 
গৌঁফট! ভারি ডাগর | হাতের তালুতে খৈনি ডলে ফু দ্িল। গৌসাই 
বললেন, কী বিপদ ! ও হরিপদ, জানো ? যে মেয়েটার লাঁশ ওখানে 
পড়েছিল, তাঁর আমারই কাছে গান শেখার কথা ছিল । বড় ঘরের 
মেয়ে হে ! কাল বিকেলে আমার সঙ্গে কথা বলে ফেরার সময় কার 
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পাল্লায় পড়ে প্রাণটা খোয়াল। আহ] রে! 

গৌঁসাই জিভ চুকচুক করলেন । হরিপদর বউ মালতী মুখে থম- 
থমে ভাব ফুটয়ে তাকিয়ে ছিল । হঠাৎ এক পা বাড়িয়ে চাপা গলায় 
বলল, ঠাকৃমশা ! ঝড়ির সৌমোয়ে আমি উই ছাগলীঠোকে ঢু'ড়তে 
গেঁসলেক | তো" 

হরিপদ তক্ষুনি কড়া ধমক দিল, চুপ থাঁক। চুপ থাঁক। ফাঁড়িস 
নাই। 

গৌঁসাই কান খাঁড়া করে বললেন, আমাঁকে বললে কী হবে? 
আমি তো তোমাদেরই লোক । আদ কাউকে বোলো না, বাস! 

হরিপদ ফিসফিস করে বলল, বেঁশি কথা কী ঠাকৃমশ! ! হু'ই পল্টন 
ময়দানে ছুই বাটা ভটভটিয়া লিয়ে চকর দিইসিলে । ঝড়ির স্থমায়তে। 

বুঝলুম ৷ ঝড়ের সময় ছুই হারামজীদা ভটভটিয়া চেপে চক্কর 
দিচ্ছিল । তারপর? 

মিয়াঠো যিদিকে যায়__হরিপদ জোর দিয়ে বলল, যিদিকে যায় 
_ উয়ারা চক্কর মেরে আসেন । 

মালতী বলল, আর আমি ছাগলীঠোকে ঢুড়ি। টু ড়তে-ঢু ডতে 
দেখি, কী করেক উয়ারা । তো মে য়াঠো ঠোককর খাই পড়ে গেলেক। 

বেশ, বেশ । মেয়েটা আছাড় খেল । তারপর? 

হরিপদ ৰলল, তো ঝড়ি বহুৎ বাটি গেসলেক। বহু" ছাগলীঠোকে 
লিয়ে চলে আসলেক। শিল ভি দড়বড়ায়ে পড়ছিলেক। আর কুছু 
দেখে নাই বহু । বাস! 

গৌঁসাই জিভ চুকচুক করে আনমনে উঠে দাড়ালেন হরিপদ! 
আমাকে যা বললে, বললে বাবা । আর কাকেও বোলো না। 
ঝামেলায় পড়বে । কী দরকার বাবা ! স্থখের অন্ন নুন ছিটিয়ে খাও, 
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বেরালের চোখ গরম দেখবে কেন? চলি । বউমা, চলি রে মা! 

মালতী উঠোন থেকে ন্যাটো বাচ্চাটা কোলে তুলে নিয়ে একটু 
হেসে বলল, আমার ই পুঁকড়াঠো এন্তা বড়ো হুয়ে হীপোনোর কাছে 
গান শিকবে ঠাকৃমশা ! হু শিখাই দিবেন আচ্ছাসে । 

গৌঁসাই বাতাসাভোগ গাছটার দিকে তাকিয়ে হাসলেন ।"." 
জরুর ! বলে পা বাড়ালেন । মালতী ছেলেকে আদর করে সুর ধরে 
বলতে থাকল, কেত্তো গান শিখবেক রে ! ছিলেমাবাঁজী কৌরবেক রে! 
ঠাকৃমশার কান কাটবেক রে! 

হাইওয়েতে যেতে যেতে গোসাই গুন গুন করে উঠলেন পুরবীর 
স্থরে ৷ মনটা থেকে-থেকে কেমন করে উঠছে। মনে হচ্ছিল, জীবনটা 
এবার জমজমাট হয়ে উঠবে_যা সব আশ্বাস পাওয়া যাচ্ছে এখানে 
ওখানে । বড়ো রকমের একটা আখড়া গড়ে ওঠার সম্ভাবনা দেখা 
দিয়েছে । আচাযাপাড়ার বাড়িটা চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছেন। 
অথচ কেন যেন সারাক্ষণ কোথায় একটা সুক্ম অতি-মিহি তারে অন্ত 
এক সুর বেজে উঠছে । 

মেয়েটি কাল কীভাবে যে প্রণাম করল, পায়ে মাথা রেখে । 
একটা বেণী এসে ডান পায়ে পড়েছিল । সেইখানটা এখনও শিরশির 
করে। আর নাকে তীব্র একটা সুগন্ধ ঢুকে গেল কাল বিকেল । 
বেরুচ্ছে না, স্ায়ুর সঙ্গে জড়িয়ে গেছে । গুনগুনিয়ে পূরবী ভাজতে 
ভাজতে গোসাই নাক উচু করে সেই স্গন্ধটা শু কছেন। হ্যা, সেই 
মিষ্টি তাজা মন-কেমন-করা গন্ধ ৷ জিয়াগঞ্জের আখড়ায় ওক্তাদ মেহের 
খান একরকম আতরভেজা তুলো কানের ওপরকার তাজে রাখতেন । 
ঘর সারাক্ষণ ম'ম' করত । আরে বেটা, মন প্রফুল্ল না থাকলে সুরের 
দেবদেবীদের দেখা পাবি কেমন করে ? জেরা সে খুশবেো! লে লো» মন 
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প্রফুল্ল করো । তব. না? স্থগন্ধের এই গুণ । তোমাকে বিষপ্নতা থেকে 
সরিয়ে আনন্দে নিয়ে যায় । মৌজমে রও বেটি! গৌসাইয়ের এক মন 
পূরবী গাইছে। অন্য মন সেই মেয়েটিকে দেখে বলছে, মৌজমে রও 
বেটি । বড় অবাক লাগে গৌসাইয়ের_-মেয়েটি গন্ধময়ী হয়ে এসেছিল 
এবং পায়ে লুটিয়ে প্রণাম করেছিল । ওর হত। আলবং হত। ওর 
গায়ের রঙটা একটু শ্যামলা ছিল, মুখশ্রীও তেমন কিছু না-__একটু 
রোগা, পোড়খাওয়। চেহারা । কিন্তু সচরাচর বিয়ের যোগ্যতা হিসেবে 
গানের সার্টিফিকেট যোগাড় করতে যারা গৌসাইয়ের কাছে আসে, 
ও তাদের দলের নয় ৷ চোখ দুটো কী উজ্জ্বল ছিল ওর ! সব মনে পড়ে 
যাচ্ছে গৌসাইয়ের । আর এই যেন এক বিচিত্র নিয়ম ঈশ্বরের রাজো, 
একদিকে যাকে বঞ্চিত কর! হয়েছে_ অন্যদিকে তাঁকে পুষিয়ে দেওয়ার 
আয়োজন । ষষ্ঠিতলার বলাই । জন্মান্ধ ছেলে । কী অপূর্ব গায়, আর 
কী দারণ তবলার হাত-_লহরা শোনো চোখ বুজে । মনে হবে 
জোত্ম্ীর রাতে পাহাড়ী ঝর্ণীর ধারে একা দ্রাড়িয়ে আছ। হু? 
মেয়েটির হত। ঈশ্বর ওকে হয়তো স্বাস্থা বা রূপে বঞ্চিত করেছিলেন, 
কিন্ত তেমনি গুণেও পুষিয়ে দেবার আয়োজন রেখেছিলেন । কিন্তু বড় 
লাজুক মেয়ে। অত করে মানু সাঁধল, গোসাইও বললেন, মুখ 
খোলানো গেল না। গোসাই তানপুরায় ঝঙ্কার দিলেন । তীক্ষ দৃষ্টে 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । যেন দেখতেও পেলেন, সবরের দেবী 
আসবেন বলে গাছে-গাছে ফুল ফুটতে শুরু করেছে, পাখিও ডাকছে 
_ কিন্ত বড়-_বড় লাজুক মেয়ে । অবশ্ঠি, ফেলু গোঁসাইয়ের সামনে 
মুখ খুলতে কতো পাকা গাইয়েও ঘাবড়ে যায়, ও তো নিতান্ত কচি 
এক মেয়ে । 

ছঃখে গোঁসাইয়ের মন আচ্ছন্ন । চড়া মা গা নি সা হয়ে গভীর এক 
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মোচড় দিয়ে আহত কলজে চেপে ধরার ভঙ্গীতে পলা ও মুক্তো 
বসানো আর্টসমেত একটা হাত বুকের ওপর ধরলেন । অবরোহে 
কড়ি ও কোমল গাতে ঘুরতে ঘুরতে সেই হাতটা সামনে বাড়িয়ে 
দিলেন সা-এর দিকে গভীর গান্তীর্ষে ' 

একটু দূর থেকে কাঠগোলার সাম'ন দাড়িয়ে ভান্থুবাবু দেখছিলেন 
গৌঁসাই আসছেন । মহা পাগল । রাস্তায় আপনমনে হাত নাড়তে 
নাড়তে আঁসছেন। বস্তী এলাকা হল নির্থাৎ এতক্ষণ ছেলেপুলের 
পাল পেছনে লাগত । ভান্ুবাবু ডেকে বললেন, ছকাদা ! গৌঁসাইজী 
আসছেন । যন্তর-টস্তর সাজিয়ে বোসো । 

ভান্ুবাবুও একসময় ছাত্র ছিলেন গোঁসাইয়ের । তার পাঁটনাব 
ছকড়িবাবুও ওই রোগ আছে, তবে গোসাইয়ের ছাত্র নন। এখন 
ভাম্ুবাবুর বয়স হয়েছে । তাতে কাজকর্মের চাপ । আর তত নেশা 
নেই। কিন্তু ছকড়িবাবুর আছে । গৌঁসাই সকালে এসে টের পেয়ে 
গেছেন, একজন পয়সাওল! ছাত্র টোপ গিলতে ছটফট করছে । তাই 
ফের এবেলা আগমন । 

ভান্ুবাবু বললেন, আম্থন গোপাইজী! আপনার কথাই 
ভাবছিলুম । ্‌ 

গৌঁসাই কেমন গন্ভতীর। একটু হেসে বললেন, এলুম ফের ঘুরতে 
ঘুরতে । বাস্ত আছ নাকি? 

আনছ্ছে না। আনুন, আমন ।--বলে পায়ের ধুলো নিলেন 
ভাঙ্ববাবু। 

পেছনদিকে খোলামেলায় কাঠচেরা করাতকলের টানা শিস- 
দেওয়ার মতো শব্দ হচ্ছে । ছকডিবাবু সেখান থেকে দৌড়ে এসে 
পা ছলেন গৌসাইয়ের | গৌঁসাই বললেন, তোমাদের এখানটাঁ__সব 
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ভাল, তবে বড্ড আওয়াজ । 

ছুই পার্টনার হাসলেন। একটা মোষের গাড়িতে কারা তক্তা 
বোঝাই করছে । ওপাশে একটা ট্রাক দাড়িয়ে আছে। লোকেরা 
প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড। গুঁড়ি নামাবে। হেঁইও হেইও বুলি আওড়াচ্ছে। 
গৌঁসাই ভেতরে ঢুকে উচু গদীতে পা! তুলে বসলেন । ছকড়িবাঁবু 
বললেন, এক মিনিট গুরুজী! শিলিগুড়ি থেকে ট্রাক এসেছে। 
একবার চোখ বুলিয়েই চলে আসছি । অপরাধ নেবেন না। 

ভান্থবাবু বললেন, ছুধ খাবেন গৌঁসাইজী ? পাঠব নাকি? 

গৌসাই ঘাড় নাড়লেন । নাঃ। 

শরীর খারাপ নাকি? 

না হে! এমনি । "তারপর তাকিয়াটা টেনে কোলে রেখে 
গৌঁসাই ঝিলের দিকে তাকালেন । পুলিশ ছুজনকে আর দেখতে 
পেলেন না । একটু পরে বললেন, এক কাণ্ড হয়েছে জানে ভানু? 

ভান্ুবাবু পাশে পা ঝুলিয়ে বসে বললেন, আজ্জে ? 

সকালের ওই ডেডবডিটা-.. 

হু'! সে তো দশটা সাড়ে-দশটা নাগাদ মর্গে নিয়ে গেল । এতক্ষণ 
হয়তো! দাহের যোগাড় হচ্ছে। 

গৌসাই আনমনে বললেন, ভানু! কাল বিকেলে ওই মেয়েটা! 
আমার কাছে গিয়েছিল, জানো ? 

বলেন কী? 

হা। আমার কাছ থেকে ফেরার পথে ঝড় উঠল । আর সেই 
সময় পল্টনের মাঠে ছুই শাল! শুওরের বাচ্চা'** 

ভান্ুবাবু দ্রুত চাঁপা গলায় বললেন, খুলে বলুন তো একটু? 

গেটকিপার হরিপদর বউ দেখছিল বলল । ভটভটিয়া চেপে ছুই 
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শালা মেয়েটাকে তাড়া করছিল নাকি। 

ভান্ুবাবু বললেন, হ্যা, হ্যা। আমি দেখিনি । তবে জানেন, 
ঝড়ের সময় ওদিকে আওয়াজ পাচ্ছিলুম বটে। একটু আশ্চর্য 
লেগেছিল । ওখানে ঝড়ের সময় কেও মোটর সাইকেলে ঘুরবে, ভাবতে 
পারিনি তো। তাই মনে হচ্ছিল, রাস্তায় লরি-টরি যাচ্ছে । কিংবা 
কানেরও ভূল । কিন্তু আওয়াজ যে সত শুনেছিলুম, আপনার কথায় 
তা বোঝা যাচ্ছে। 

হঠাৎ ফেলু গৌসাই নড়ে উঠলেন । ভান, আমি চলি আজ । 

সে কী! এসেই চলে যাচ্ছেন কেন? একটু চা-ফা খান অস্তত। 

না হে। আমার কিছু ভাল লাগছে না মাইরি | .."বলে গোৌঁসাই 
নেমে চটি জুতোঁয় পা গলালেন। 

ভান্ুবাবু বললেন, আহা, যাবেন কোথায়? এখানেই বস্থন 
নিরিবিলি | মন ভাল হবে । 

গৌঁসাই বললেন, শ্মশানে গিয়ে বসে থাকি গে। মেয়েটিকে 
আবার একবার দেখবার বড্ড ইচ্ছে হচ্ছে বেটা । 

ভানুবাবু পেছন পেছন গিয়ে বললেন, কী মুশকিল! সেকি 
আর এতক্ষণ আছে? 

যাই তো ! বলে গৌসাই লম্বা লম্বা পা ফেলে রাস্তা ধরে শহরের 
দিকে এগোলেন | ছকড়িবাঁবু কিছু বলাঁর চেষ্টা করলেন, গৌসাইয়ের 
কান নেই । ভাম্বাবু ইসারায় ছকড়িবাবুকে বললেন, যেতে দীও। 

সূর্য ডুবেছে সবে। পশ্চিমে ভাগীরখীর আকাশে লালচে 
ব্যাপকতায় বৈরাগ্যের ঘোর লেগেছে যেন । মুখ উচু করে হাটছিলেন 
ফেলু গৌঁসাই । বিশাঁল মানুষ । লম্বা কালো স্প্রিং করা চুল কাধ ও 
পিঠে এসে ছুলছে। আজ সেজেগুজেই বেরিয়েছিলেন। পরনে চুস্ত 
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পাজামা, গায়ে লখনউ ছ্ঁটের চিকন কাজ করা পানজাবি । তার 
ওপর ঘিয়ে রঙের তেমনি চিকন কাঁজ করা একটা জহরকোট। মুখটা 
মেয়েদের মতো মাকুন্দে ও লাবণ্যময় । উজ্জল ফর্সা রঙ | মুখে দিন- 
শেষের ছটা পড়েছে । তাকিয়ে দেখার মতো মানুষ । ঠোঁট ছুটো 
কাপছে__তার মানে, ফের পূরবী গুমরে উঠেছে বুকের ভেতর । 

ওয়াটার ট্যাংকের কাছে এসে রিকশো করলেন । তারপর সোজা 
শ্মশানে |. * * 


ননী চুপচাপ দাড়িয়ে ছিল। কৃষ্ণার চিতা নিভে গেছে । পাড়ার 
ছেলেরা একে একে চলে গেছে । ননী মানুর কথা ভাবছিল । সেই যে 
চলে গেল দুপুরে থানা থেকে, আর এল না মানু । শরীর খারাপ 
যাচ্ছে বলেছিল । অতো ঘোরাঘুরি ছোটাছুটিতে বেচারী নিশ্চয় 
অস্থুখ-টসুখ বাঁধিয়ে ফেলেছে। ননী ধরে নিল, জ্বর-টর এসেছে । তাই 
আসতে পারেনি । শুয়ে আছে লেপ মুড়ি দিয়ে। 

যাব? ননী ভাবছিল । যাবে একবার খোঁজ নিতে ? কিন্তু ইচ্ছে 
করছে না। কিছুই ইচচছ করছে না__না পা বাড়াতে, না কিছু করতে । 
কিচ্ছ না । তার চেয়ে এখানে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে ননী যদি গাছ 
হয়ে যেত। 

আচ্ছা? একটা কথা বলতে পারেন? 

ননী ঘুরে তাকাল । চেনা মনে হল ভদ্রলৌককে । ও! মানুর 
পিসেমশাই ফেলু গৌঁসাই। 

একটা মেয়ে_ মানে ঝিলের ধারে মার্ডার হয়েছিল**" 

ননী বলল, আমার বোন । ওই দেখুন ! ননী হাতটা নিভে যাওয়া 
চিতার দিকে তুলে রইল কিছুক্ষণ।:*. 
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সেই সন্ধ্যায় নদীর ধারে শ্বাশানে দাড়িয়ে ননী যখন নিজেকে 
ওপড়াতে চাইছে, তখন ফেলু গৌসাই যেন বার বার ছুরমুশ মেরে 
তাকে আরও বঙিয়ে দিতে যাচ্ছিলেন । বার বার খালি কষ্ণার কথা । 
জিভ চুক চুক। ইনিয়ে-বিনিয়ে কৃষ্ণার ভাবভঙ্গী বর্ণনা বিশ্লেষণ ।---ওর 
হত। বুঝলেন ! দেখেই বুঝেছিলুম ওর হত। আমার জনুরীর চোখ 
বেটা। আর ননী ক্ষেপে যাচ্ছিল ভেতর-ভেতর। কয়েকবার ওকথ' 
থাক বলার পরও গৌসাই থামছেন না দেখে সে পা বাড়িয়েছিল । 
হঠাঁৎ গৌসাই বলে উঠেছিলেন পুরনো পণ্টনের মাঠে (কেউ কেউ 
প্যারেড গ্রাউণ্ড না বলে তাই বলে) ঝড়ের সময় একটা ভটভটিয়ার 
কথা । ননী কাঁন করে শুনেছিল । 

পরে সারারাত দৃশ্যটা দেখেছে শুয়ে শুয়ে । ধুলো-ওড়া ঝড়ের মধ্যে 
একটা মোটর সাইকেল কৃষ্ণাকে কেন্দ্র করে ঘুরছে বৃত্তাকারে। ক্রমশ 
বৃত্তগুলে ছোট হয়ে আসছে। ক্রমশ আরও ছোট । ননী এই অর্ধ 
দেখেই চোখ খুলে তাকিয়ে থাকছিল সিলিং ফাঁনটার দিকে । ভাড়া- 
নেওয়া কোন আমলের পাখা । ব্েডে রং-চটা জীর্ণতা । ঘড়ঘড় শব্দ 
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করে। বিজলী ভাগ্ারের পরিমল বলেছিল, এবার দিজনের মুখেই রঙ 
চড়িয়ে দিয়ে যাবে । পরিমল কথা রাখেনি । মার্চের ভাড়াটা লোক 
পাঠিয়ে আদায় করেছে। তবে কৃষ্ণার ঘরেরটা মোটামুটি নতুন । 
হঠাৎ ননীর অবাক লেগেছিল ও-ঘরের পাখাটা অপ্রয়োজনীয় হয়ে 
গেল। রাত দুপুরের আচমকা একটা অবিশ্বাস্য ঘটনার মতো কৃষ্ণার 
শূন্য ঘরের ছাদে পাখাটা গাথা আছে । 

রাতে এখনও পাখা চালানোর দরকার হয়নি। সেই ঝড়-বৃষ্টির পর 
আবহাওয়া একপ। পিছিয়ে গেছে যেন। তবু ননীর ইচ্ছে করেছিল, 
পাখাটা চালাবে । টেবিলবাতি জ্বালিয়ে রেখেছিল । বাইরে বারান্দার 
আর কৃষ্ণার ঘরের বান্ধও সারা রাত জ্বালানে। ছিল | ননী উঠে গিয়ে 
ফ্যানটা চালিয়েছিল । তারপর চিত হয়ে শুয়ে ফের দেখছিল, ঝড়ের 
মধ্যে গো গে শব্ধ করে একটা মোটর সাইকেল চক্কর দিচ্ছে আর চক্কর 
দিচ্ছে। কেন্দ্রে কৃষ্ণ দাড়িয়ে আছে, মুখে ঠাণ্ডা একটা ভূতুড়ে 
হাসি। 

ননী দেখছিল, তার মধ্যে এতকালের ভয়টা আর নেই-__এবং এটা 
এক চমকপ্রদ আবিষ্কারের আনন্দ দিচ্ছিল তাকে । বারান্দার দিকে যে 
জানলাটার দিকে তাকাতে একটু অস্বস্তি বোধ করছিল-_হঠাৎ 
বারান্দার আলোর জানলার সামনে হঠাৎ যদি কষ্ণাকে দেখতে পাঁয় 
ভেবে এবং সেটা একটু আগে বন্ধ করে দিয়েছিল, পরে ফের হাট করে 
খুলে দিল। তারপর দরজা খুলে বেরিয়ে সিগারেট খেতে-খেতে কতক্ষণ 
বারান্দা থেকে উঠোন, উঠোন থেকে বারান্দা, এবং কৃষ্ণার ঘরের 
সামনে দিয়ে ঘুরে এসেছে । তারপর নিজের ঘরে ঢুকে দরজা এটে 
শুয়ে পড়েছে । ঘুরস্ত ফ্যানটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কখন 
নিজের গলার ওপর ডাঁন হাতটা উঠে গেছে । দম আটকানো ভাবটা 
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বেড়ে গেলে সরিয়ে নিয়েছে । শুধু মনে হয়েছে, কৃষ্ণা মরার সময় বড় 
কষ্ট পেয়েছিল । 

শেষ রাঁতে ননী তন্দ্রার ঘোরে টের পেয়েছিল, ভীষণ ঝড়-বৃষ্টির 
মধ্যে পড়ে কুঁকড়ে যাচ্ছে হিমে। ওখন জেগে গেল। দেখল ওপরে 
ফ্যানটা ঘুরছে । গো গো শব্দ করছে। উঠে গিয়ে সুইচ টিপে ফ্যাঁন 
বন্ধ করেছিল । তারপর টেবিলবাতিও নিবিয়ে দিয়েছিল । ঘরের ভেতর 
বারান্দার আলোর ছটা ভরে আছে। জানালাটা বন্ধ করে অন্ধকারে 
গাঢ় ওমের মধো ননী চাদর মুড়ি দিয়ে আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল । 

এমন ঘুম জীবনে কখনও ঘুমিয়েছে কি? মনে পড়ে না ননীর। 
শরীরটা হাক্কা আর স্বচ্ছন্দ লাগছে। গা ন্বপ্নবিহীন একটা ঘুম 
ঘুমিয়েছে সে। আসলে তাঁর শরীর নিজন্ব ঘাটতি পুরো উন্থুল করে 
নিয়েছে। আর শেষ মার্চের এই সকালটা একেবারে অন্য রকম। 
ক্রমাগত কতকগুলো কথা তার মাথার ভেতর বুদ্ধদের মতো ভেসে 
উঠল, মিলিয়ে গেল । আ'র কুষ্ণার জন্তে টাকাপয়সার ভাবনা তাঁকে 
ভাবতে হবে না। কাপড়চোপড় কিনতে হবে না। কলেজের মাইনে, 
বইপত্তর কেনা, রোজ একটা করে বাঁধানে খাতার বায়নাঃ হাত-খরচ, 
'*কিছু না। ভেতর-ভেতর একটা বড় ভাবনা ছিল- কৃষ্ণার বিয়ের 
ভাবনা । ওই স্বাস্থ্য আর চেহারা, গায়ের রঙ-_গুণটা কোনও কথা 
নয়। কিন্তু সেই বড় ভাবনাটা আর তাকে ভাবতে হবে না! টিউশনিটা 
ছিল একটা বিশ্রি ব্যাপার । কত সহজে ছেড়ে দেওয়া যাবে এখন !*** 
আর নিজের খাওয়াটা তো৷ ননী হোটেলে খেয়ে নিতেই পারে। 

নিজেকে ভারমুক্ত দেখে ননী কিছুক্ষণ অবাক হয়ে রইল । কিন্তু, 
এইসব নানান বৈষয়িক কথা তাকে ঘিরে রেখেছে চারপাশ থেকে 
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সমানে ঘ্যান ঘ্যান করেছে। হু, বাড়িটা তার একার পক্ষে যথেষ্ট 
বড়। সে নিজের ঘরটা রেখে বাকি ঘর, কিচেন, সবটাই ভাড়া দিতে 
পারে কোনও ছোট ফামিলিকে । তার জীবনটা হঠাৎ কতো সহজ 
হয়ে গেল তাহলে । বোম বোম করে ঘোরো যেখানে খুশি । কোনো 
পিছুটান নেই। 

কৃষ্ণা ছুটিছাটায় বাইরে যেতে বলত, সবাই যেমন যায় । ননী 
গাইগু ই করেছে । একে একটু ঢিলেঢালা স্বভাব তার, ঠাইনড়া হতে 
ভাল লাগে না__তাছাড়া বাড়িতে কাকেও রেখে না গেলে চুরির ভয় 
ছিল। তবু রিক্ক নিয়ে এ অব্দি বার তিন-চার অল্প কয়েকদিনের জন্মে 
কৃষ্ণাকে ঘুরিয়ে এনেছিল | একবার পুরী, একবার দার্জিলিং। বাকি 
দুবার সিউড়িতত পিসির বাড়ি এবং পরের বার শাস্তি “কেতনে । বাস! 
ননী জানে কৃষ্ণা তার বন্ধুদের বানিয়ে-বানিয়ে নানা জায়গায় যাবার 
প্রোগ্রামের কথা বলত । একবার পিউয়ের কাছে ননীর সামনে ধরা 
পড়ে গিয়েছিল কৃষ্ণা । ননী আগে জানলে বোনের মুখরক্ষা করত। 
সেদিন কৃষ্ণার মুখের দিকে তাকাতে ভারি কষ্ট হয়েছিল ননীর | আচ্চা, 
আচ্ছা ! এবার পুর্ষোয় তোকে নিয়ে যাব হরিদ্বারে । কথা দিচ্ছি । 

ননী কথা রাখেনি । হরিদ্বার কি এখানে? গিয়ে ফিরতে কমপক্ষে 
সাতটা দিনের বাপার। বাড় লুট হয়ে যাবে । ধাডড়পাড়া যা হচ্ছে 
দিনে দিনে । রোজ রেলইয়ার্ডে ওয়াগন ভাঙছে আর গুলি খাচ্ছে। 
মাঝরাতে গুলি আর বোমার শব্দ শুনিস জেগে থেকে । আসলে 
হয়েছে কী,» ভদ্রলোকের বাড়ির মাস্তীন ছেলেরাও যে ওদের সঙ্গে 
হাত মিলিয়েছে। গাবুকে চিনিস তো? গৌতমবাবুর ছেলে গাবু। 
বল, ওদের কোনও অভাব আছে? রীতিমতো বিজনেস মাগনেট। 
তার ছেলে গাবু ধাঙড়বস্তীতে গিয়ে আড্ডা মারে । পুলিসের তাড়া 
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খেয়ে বেড়ায় । 
কৃষ্ণা কাপড় কাচতে কাচতে বলেছিল, একটু চুপ করো তো 
বাবা! আমি কি যেতে চেয়েছি কোথাও ?.*" 


এবেলা ননীকে সাস্তবনা দিতে একজন-ছুজন করে চেনাজান৷ 
লোক ভিড় করছিল। পুরুষ ও মহিলারা । কত নাকিকান্না, 
ফৌঁস-ফাঁস নাকঝাড়া, সহুপদেশ | মধুবাঁবু আপিস যাবার পথে বলে 
গেলেন, পুলিসের ভরসায় বসে থাকলে আসামী ধরা পড়বে না ননী । 
ওরা জানতে নিশ্চয় পারবে এবং টাকা আদায় করে চেপে যাবে। 
তুমি লেগে থাঁকে'ত' বরং ডি এম, এস পি-র কাছে যাঁও। এম এল এ 
অচিস্তাদাকে ধরো । তারপর তোমার গিয়ে ভোম্বলদাকে গিয়ে বলো । 
উনি তো এম পি। শুনলাম কাঁল রাতে বাড়ি ফিরেছেন । এখনই 
যাও। নইলে গিয়ে শুনবে দিল্লি উড়েছেন। চুপচাপ বসে থেকো না 
আর। এর একটা বিহিত হওয়া দরকার । সবারই ঘরে মেয়েটেয়ে 
রয়েছে । স্কুল-কলেজে যাচ্ছে । এ কি সর্বনেশে অবস্থা ! গারজেনরা 
কি আর নিশ্চিন্তে থাকতে পারবেন বাড়িতে ? এ ? ভেবে দেখ ননী । 

ননী ভেবেছে । আবছা কতকগুলো! ভাবনা । তাঁর ভাবনার মধ্যে 
একটা মোটরসাইকেল গোঁ গো করে ঘুরছে আর ঘুরছে-__মধাখানে 
দাড়িয়ে আছে কৃষ্ণা, তাঁর কাপড় উড়ছে ঝড়ে । ঘন ধুলো, খড়কুটো, 
ছেঁড়ীপাতার মধ্ো দৃশ্যটা অস্পষ্ট হয়ে আসে ক্রমশ | খালি মোটর- 
সাইকেলের শব্দটা শোনা যেতে থাকে । 

তারপর তীব্র তীক্ষ ব্রেককষাঁর আওয়াজ !..'ক্যা_চ করে একটা 
শর্খ | ননীর মাথার ভেতরটা খালি হয়ে যায় । আর তার মধো ঠাণ্ডা 
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হিম চিরে যাওয়া, বৈছ্যাতিক ওই শব্দ মাথার খুলিকে ছুভাগ করে 
ফেলতে চায় করাত-কলের মতো । ননীর চোয়াল আটো হয়ে যায়। 
গালের নীচে-শক্ত হাড় ঠেলে ওঠে । 

পোস্টমটেম রিপোর্টে আছে, ক্রট্যালি রেপড্‌ বাই মোর গ্ভান 
ওয়ান পার্সন। ডান হাঁতের তালু ও তিনটে আঙুলে চের! ক্ষতচিহন... 
মে বি কজড্‌ বাই এ মেটাল হ্রিং__সামথিং লাইক এ চেন। উভয় 
স্তনেই ক্ষতচিহ্ন'.-কজড. বাই হিউম্যান টিথ । ছুটো পাতা ধরে খালি 
ছুবোঁধা মেডিকেল টার্মের হিজিবিজি। একটা জায়গা ফের স্পষ্ট : 
অফ কোর্স, শি রেসিস্টেড উইথ অল হার স্টখ। 

কৃষ্ণা যথাশক্তি লড়াই করেছিল । এটাই ভাবতে ভাল লাগে 
ননীর। এর পর গলা, শ্বাসনালী, ফুসফুস এবং হার্ট সম্পর্কে আবার 
মেডিকেল হিজিবিজি। তারপর'*'হেন্স, দি ডেথ অকার্ড্‌ ফ্রম 
সাফোকেশান বাই দি ডিপ এাঁও স্টং প্রেসার অফ হিউম্যান হ্যাণ্স। 
আই থিংক, বোথ হ্যাওস অফ দি সেম পার্সন ওয়ার ইউজড্‌। দেয়ার 
আ'র ক্রিয়ার মার্কস ইনসাইড এাঁণ্ড আউটসাইড দি থেট। 

ডাক্তার নবদ্বীপ ঘোষের রিপোটে কাব্য-টাব্য থাকে, জানেন? 
অরুণ নন্দী কাল বিকেলে বলেছিলেন । ভদ্রলোকের পোস্টমটেম 
রিপোর্টকে অনায়াসে ফরেন্সিক এক্সপার্টের রিপোর্ট বলে চালানো 
যায়। এই দেখুন না, বডির বাঁকসাইডে পরীক্ষা করে লিখেছেন, 
দেয়ার ইজ নো! ক্রিয়ার মার্ক, বাট আই কান কনক্লুড ফ্রম সেভারেল 
আদার ফ্যাক্টুরস হুইচ ইনডিকেট ভেরি ক্রিয়ারলি গ্ভাট দি বডি ওয়াজ 
ড্যাগড্‌ ফ্রম দি প্লেস অফ ডেথ টুদি ভেরি প্লেস হোয়্যার ইট ওয়াজ 
ফাইনাঁলি ফাউও্ড আউট ।... 

ধর্ষণ করে গলা টিপে মারার পর কৃষ্ণাকে টানতে টানতে নিয়ে 
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গিয়েছিল ওরা । সম্ভবত ঝিলে পুতে ফেলাই উদ্দেশ্য ছিল । শিলা- 
বৃষ্টির জন্যে ফেলে পালিয়ে যায়। 

নন্দীর মতে, ব্যাপারটা একটা জিনিস খুব পরিফার .করে দিচ্ছে। 
নতুন আনাড়ী হাতের কাজ । পাকা গীতের কাজ নয়। পাকা ঘুঘু বা 
দাঁগী হলে ঝড়-বৃষ্টি থামার পর সারারাত সময় পেয়েছিল, ফিরে গিয়ে 
স্বচ্ছন্দে লাশ গুম করে না দেওয়া পর্যস্ত শাস্তি পেত না । তাছাড়া 
মনে হচ্ছে, আপনার বৌন তাঁকে চিনত | চিনত এবং হয়তো বার বার 
শাসিয়েছিলেন সব বলে দেবে বলেই ভয়ে ওক প্রাণ দিতে হয়েছে । 
ভেরি সাডেন কন্কুশ্তান বলা যায়। আতঙ্কের চোটে হতবুদ্ধি হয়ে 
কাজটা করেছে। ও নো নো! আপনি ভাবছেন আমি সিম্পাথি 
দেখাচ্ছি! আপনার মাথা খারাঁপ মশাই ? আমি অরুণ নন্দী, প্লীজ 
ডোন্ট ফরগেট গ্যাট 1... 

পিউ এসেছিল । চোখ লাল করে বেরিয়ে গেল । বলে গেল-_ 
কলেজে খবরটা দেবে । নিশ্চয় হলিডে ডিক্ল্যার করা হবে । ননী পিউকে 
দেখে ভাবছিল জিনের আটো মিনি জাঁকেট আঁর পাতলুন পরা, ছোট 
ছোট চুল ইত্যাদি নিয়ে মেয়েদের শোকপ্রকাশ বড্ড অবান্তর লাগে। 
পিউ তো মেমপাঁয়েব নয় । গায়ের রঙ কৃষ্জার মতোই । 

সাড়ে দশটায় ননী ম্নীন করে সাইকেল নিয়ে বেরুল, সদর 
দরজায় তাল! আটকে, হঠাৎ পেছনে রাস্তায় একটা মোৌটর- 
সাইকেলের শব্দ হতেই চমকে উঠে ঘাড় ঘোরাঁল। শব্দটা তাঁর খুলির 
ভেতর দিয়ে দূরে সরে যেতে থাকল । 

চৌমাঁথায় কালেক্টরির পাশে অনেকগুলো হোটেল আছে। 
গায়ের লোকেরাই কাঙ্গে এসে খায় সেখানে | ননী সেখানেই ঢুকল । 
খুব শস্তায় খাওয়া যাঁয়। কুষ্ণা তেমন কিছু রাঁধতে পারত না । মুন- 
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ঝালটা কম-বেশি হতোই । কতদিন স্কুলে যেতে-যেতে ননীর লোভ 
হয়েছে, মুখ বদলালে মন্দ হত না। কিন্তু পাঁরেনি। আজ তারিয়ে- 
তারিয়ে খেতে ইচ্ছে করছিল । ছু” প্লেট মাছের ঝোল নিল । ছু'বার 
ডাল নিল। ডালটা চমৎকার রাধে এরা । রোজ এখানে এসেই খেয়ে 
যাবে। কিন্তু খেতে খেতে হঠাৎ একবার দ্বিধায় পড়ে গেল, কৃষ্ণার 
শ্রাদ্ব-শাস্তি এখনও হয়নি । আমিষ খাচ্ছে! বাকি ভাতগুলো আনমনে 
খেয়ে উঠে পড়ল । আসলে সংস্কারও একটা ভূত। এ-ভূতটা তাড়াবে 
ননী । বরাবর তাড়িয়েছে, অভ্যাস আছে । শেষবারের মত তাড়াবে। 
লোঁকেরা বলে গেল, অপঘাঁতে মৃত্াতে শ্রান্ব-শান্তিটা খুব ভীলভাঁবেই 
করা উচিত । এই লোকেরা এাদ্দিন কোথায় ছিল ? খাওয়ার লোভে 
এখন লোলায় টসটস করে লালা গড়াচ্ছে । 

আর কৃষ্ণা তো ইসমিলের মতো স্বেচ্ছায় মরতে চায়নি । তার 
মৃত্যাই বা স্বাভাবিক নয় কোন্‌ যুক্তিতে ? ক্যান্সার মারে মানুষকে । 
কলেরা এসে মারে । কষ্জাকে তেমনি একটা সাংঘাতিক ব্যাঁধি এসে 
মেরেছে । 

ননী হাত মুছে পান কিনতে গিয়ে বলল, থাক, সিগারেট এক 
পাকেট। 

স্কুলে ঢুকতে গিয়ে ননী টের পেল, ভূল করেছে । হঠাৎ সব হল্লা 
থেমে গেল তাকে দেখে । ছেলেরা যে-যেখানে ছিল তার দিকে 
তাঁকিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে গেছে । ননী সাইকেল ঠিক জায়গায় রেখে 
তাঁলা দিল । তারপর বারান্দ! দিয়ে হনহন করে এগোল অফিসঘরের 
দিকে। স্তাররা কথা বলছিলেন । হেডস্তার কিছু লিখছিলেন। ননী 
ঢোকামাত্র সবাই মুখ তুলে মমী হয়ে গেল । 

ননী একটু অপ্রস্তত হাঁসল শুধু। তারপর এাটেনডেন্স রেজি- 
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স্টারের পাঁতা ওল্টাতে গেলেই হেড-স্তার আশুবাবু ডাকলেন, ননী ! 

বলুন স্যার ? 

তুমি'*তুমি স্কুলে এলে? 

কেন স্যার ? 

ওপাশ থেকে মহীতোধষবাবু রাগ দেখিয়ে বললেন, কী দরকার 
ছিল স্কুলে আসার আজ? ছুটি পাওনা নেই? ভাবছ, তুমি না এলে 
স্কুল চলবে নানা কী? অদ্ভূত তো ! বাড়ি যাও! 

ননী চোখে চোখ রেখে বলল, কেন? 

আশুবাবু একটু হেসে সন্সেহে বললেন, তুমি একজন টিচার, বাবা 
ননী । ডোন্ট ফরগেট গ্াট । কাল তোমার ফামিলিতে অমন একটা 
কাণ্ড হল-_ আফটার অল ইট ইজ এ ট্রাজেডি । আজ তুমি নিবিকার- 
ভাঁবে স্কুলে এসেছ । তোমার যা মানসিক অবস্থা হওয়া উচিত, তাঁত 
তুমি কি ক্লাস নিতে পারবে? ইমপসিবল। 

ননী ঠোটের কোণায় হাসি এনে বলল, আই আম অলরাইট 
স্যার। 

দরজার কাছে দাড়িয়ে ছিলেন বাংলার স্যার ভবেশবাঁবু ! বললেন, 
আহা! বোনের শ্রাদ্বশাস্তিটা হোক । তারপর এস । ছুটি নাও 
ক'দিন । তোমার মনের অবস্থা তো বুঝতে পারছি, ননী। কী 
শোকাবহ মৃত্য ! কী মর্মীস্তিক হৃদয়বিদারক ঘটনা । 

ননী গো ধরে আশুবাঁবুর দিকে তাকিয়ে বলল, সই করতে দেবেন 
ন। স্যার? 

আহা ! কী মুশকিল! ওভাবে নিচ্ছ কেন তুমি? আশুবাবু 
বললেন । ছুটির দরখাস্ত করো । গীযুষবাবু ওকে একটা কাগজ দিন । 

ননী ঠৌট কামড়ে ধরল । তারপর বলল, আমি সত্যি কিছু বুঝতে 


পারছি না । আপনি কি আমার অশৌচ-** 

আশুবাবু এবার গান্তীর্য নিয়ে যথার্থ হেড-স্তারের ভঙ্গীতে একটু 
গলা চড়িয়ে বললেন, নো । সাটেনলি নট। 

মহীতোষ বললেন, প্রশ্নটা হিউমানিটি সংক্রান্ত ননী । কেন তুমি 
বুঝতে পারছ না? আমরা-_-আর এত সব ছেলে রয়েছে স্কুলে_ 
সবাই তো মানুষ, না কী? কী ভাবছ তুমি আমাদের ? 

ননী গলার ভেতর বলল, বাজে সেন্টিমেন্ট ! 

মোটেই না। তুমি বয়সে আমাদের ঢের ছোট। তোমার সঙ্গে 
তর্ক করতে বাধে । মহীতোষ বললেন। তুমি এর সাইকো লজিকাল 
ইমপ্যাক্টুটা কিছুতেই বুঝতে পারছ না। যতক্ষণ তুমি ক্লাস করবে, 
প্রতোকটি ছেলে তোমার দিকে তাকিয়ে ভাববে, ননীস্তারের বোন. 

ননী ঢোক গিলে বলল, থাক । আপনি চুপ করুন। 

ভবেশবাবু তার কাধে হাত রাখলেন । দেখ ননী, আমাদের 
দেখেই তো ছেলেরা! শিখবে । স্বজন-বিয়োগের পর মানুষ ছুঃসহ 
বেদনায় আক্রাস্ত হয়। তোমার মধ্যে যদি সেই বেদনা প্রকাশ না 
পায়, ছেলোদের কোমল মস্তিফ্ষে এর প্রভাব সষ্টি হাতে বাঁধা । মৃতা- 
শোকজনিত বেদন! মানবিক মূল্যাবোধেরই গ্োতক । সেই মূল্যবোধের 
বিভ্রান্তি যদি তোমাতে পরিস্ফুট হয়ঃ কোৌমলমাতি শিক্ষা থিবৃন্"' 

বিছ্যাৎ বাইরে কোথাও ছিল। এসে ননীকে টেনে নিয়ে গেল 
বাইরে । ভবেশবাবু বক্তৃতা শেষ করতে না পেরে ঠোট ফাক করেই 
দাড়িয়ে রইলেন কয়েক মুহুর্ত । তারপর ছাতাটা ম্যাপের রাশকের 
খু'টিতে ঝুলিয়ে ফৌস করে একটা নিশ্বীস ফেললেন। ক্লাস শুরু হওয়ার 
আগে মিনিট পনের রোজ হেড-স্যারের সঙ্গে শিক্ষকদের একটা কন- 
ফারেন্দে বসতে হয় । বেশির ভাগ দিনই পাঠাক্রম এবং অগ্রগতি নিয়ে 
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পর্যালোচনা করা হয়। ননী ও বিদ্যুৎ পাঁরতপক্ষে এ সময়টা স্কুলের 
বাইরে কাটায়। ঘণ্টা পড়লে তাড়াহুড়ো করে ঢুকে এ্যাটেনডেন্সে সই 
করে ক্লাস নিতে যায়।"- 


ছুটির দরখাস্তে বিছ্বাৎ সই করিয়ে নেওয়ার পর ননী সাইকেল 
নিয়ে বেরিয়েছিল । বেশ দিনটা কেটে যেত গোলমালে । হল না। 
এখন কোথায় যাঁবে ননী? কি করবে? 

রাস্তার ধারে একটা বিশাল অশোকগাছের ছায়ায় দাড়িয়ে 
সিগাঁরেট খেতে খেতে ননী ঠিক করল, মানুদের বাড়ি যাঁওয়। যাঁক। 
মান্থুর নিশ্চয় জ্বর-টর হয়েছে । তা না হলে সে কাল ছুপুর থেকে এমন 
ডুব মেরে থাকত না। 

যেতে-যেতে হঠাৎ মনে পড়ল, রাঁতে কয়েকটা চিঠি লিখে রেখেছে । 
সেগুলো ডাকে দিতে ভুলে গেছে। আত্মীয়দের মধ্যে যাদের সঙ্গে 
যোগাযোগ আছে, তাঁরা সবাই খুব দূরে থাকেন । কদাচিৎ ছ-পাচ 
বছরে কেউ দৈবাঁৎ একবার এসে পড়েন । তাঁদের অন্তত কৃষ্ণার মৃতা- 
সংবাঁদটা জানীনো উচিত ভেবেছিল ননী। কিংবা চিঠি লিখে সময় 
কাটাবারই ফিকির, নিজেই ভাঁবছিল--এতে কার কী আসে-যায়? 
অবশ্যি সিউড়ির পিসিমা-পিসেমশাইয়ের কথা আলাদা । কিন্তু তাদের 
বয়স হয়েছে । চলাফেরা করতে পারেন না বিশেষ । তবু বলা যাঁয় না, 
এসে পড়তেও পারেন । 

কিন্ত ননী কাকেও আসল ব্যাপারটা লেখেনি । মৃত্যুই যথেষ্ট, 
কারণ লিখে খামোকা বিচলিত করা ! 

ননী বাড়ি হয়ে চিঠিগুলে। নিতে গেল । তোপপাঁড়ায় ঢোকার 
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মুখে পিউয়ের সঙ্গে দেখা । পিউ তাকে দেখে দৌড়ে এল। ও 
নোনেদা ! কোথায় গিয়েছিলে তুমি ? 

কেন রে? 

পিউ শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বলল, কলেজে কুষ্ণার জন্যে হলিডে 
ডিক্রযার করল । একদল মেয়ে আঁর আমাঁদের মিসেস সিনা, বোসদি 
এরা সব এসেছিলেন আমার সঙ্গে । এসে দেখি দরজা বন্ধ । বাঃ! 

ননী ফের বলল, কেন? 

পিউ একটু দমে গেল । ঢোক গিলে বলল, প্রিন্সিপ্যাল পাঠালেন 
মিসেস দিনা আর বোসদিকে । তোমার সঙ্গে কথা বলতে । এদিকে 
তুমি নেই। নোনেদা,কাল তুমি পজিটিভলি দেখা করে৷ প্রিন্সিপালের 
সঙ্গে । ভেরি ভেরি ইমপটাণ্ট কিন্ত। বোসদি বলে গেলেন বলতে । 
ডোণ্ট নেগলেত । 

ননী কিছু বুঝতে পাঁরল না । আচ্ছা বলে প্যাডেলে পায়ের চাপ 
দিল। 

সাইকেলটা বাইরে রোয়াঁকে ঠেস দিয়ে রেখে সে দরজার তালা 
খুলে বাড়ি ঢুকল । আর সঙ্গে সঙ্গে একটা অগাধ শুন্যতা তার ওপর 
ঝপিয়ে পড়ল এতক্ষণে । উঠোনে কাল থেকে সেই রাশিকৃত জঞ্জাল 
ছড়িয়ে রয়েছে । ড্রেনের পাশে পাখির বাসা ভেঙে পড়ে আছে। 
তার কাছে বসে একটা বেবাঁল হাই তুলছে। কাল নিশ্চয় বেরালটা 
তৃপ্তির সঙ্গে ডিম-ভাঁঙা পাখির ভ্রণটা খেয়েছিল । খোলাছুটোও কি 
খেয়েছিল ? পড়ে নেই। হয়তো! কাকে তুলে নিয়ে গেছে । কলতলা 
শুকনো খটখটে । বারান্দায় ধুলো । পাখির গু। সারা বাড়িটা চবিবশ 
ঘণ্টার মধ্যে পোড়োবাড়ির রূপ নিয়েছে । 

পরমুহুর্তেই ননীর যেন নতুন করে মনে পড়ে গেল, কৃষ্ণা ফেরেনি । 
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কৃষ্ণা আর কোনদিনও বাড়ি ফিরবে না। 

তখন সে নড়ে উঠল । প্রচণ্ড অভাববোধের ধাকায় সে ব্যস্ত হয়ে 
উঠল। দ্রুত ঘরে ঢুকে চিঠিগুলে নিয়ে বেরিয়ে এল । আর ঘরের 
দরজায় তালা আটকে ছু'পা বাড়।”্তই তার মনে হল, সেই গন্ধটা 
পাচ্ছে। গা শিউরে উঠল সঙ্গে সঙ্গে । চমক খেয়ে ঘুরে দাড়াল । 

না, গন্ধটা মিলিয়ে গেছে । 

চৌমাথাঁয় লেটারবক্সে চিঠিগুলো ফেলে ননী যখন সাইকেলের 
প্যাডেলে চাঁপ দিচ্ছে, তখন সামনে দক্ষিণের হাওয়ার চাঁপ তাঁকে 
বাধা দিতে এল। ননীর মনে হচ্ছিল, গায়ে এতটুকু জোর নেই। 
বুকের ভেতরটা ধক ধক করে কাপছে । ঘাম জমেছে ফোঁটায় ফোটায় 
মুখে, বুকে, উরুতে । হাতের তালুতে । আর তখনকার সেই প্রচণ্ড 
বোধ বারবার শুন্য খুলির ভেতর গমগম করে বলে বেড়াচ্ছে ; কৃষ্ণা 
বাড়ি ফেরেনি । কৃষ্ণা আর বাড়ি ফিরবে না। 

নিষ্পলক চোখে ননী তাকিয়ে দেখল, সে কৃষ্ণজাদের কলেজের পাশ 
দিয়ে যাচ্ছে। 

কতদিন এমন সময় এখান দিয়ে কোথাও যেতে যেতে ননী বড় 
স্থখে তাকাঁত বিশাল প্রাজণঘেরা গাছপালা-ফুলবাঁগিচাঁয় সাজানো 
এই বাড়িটার দিকে । এখানে তার বোন আছে মনে পড়ে খুব আনন্দ 
হত। ভাবত, দেখে যাঁবে নাকি একবার কৃষ্তণাকে ? গেট থেকে দেখ। 
যায়, গাছতলায় সবুজ ঘাসের ওপর মেয়ের! ছড়িয়ে বা বসে গল্পগাছ৷ 
করছে। মাঝে মাঝে হেসে টলে পড়ছে কেউ । কেউ মুখে বইখাতা 
চাপা দিচ্ছে হাসি ঢাঁকতি। অবিকল কৃষ্তার মতো। মা বলতেন 
কিনা-_বড় বড় দাতগুলে। অর বের করে না । সেই থেকে হাসবার 
সময় কৃ্ণ মুখে কিছু আড়াল দিত । 
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ননী কতদিন বলেছে, জানিস? আজ তোদের কলেজের গেটের 
সামনে দিয়ে গেলুম ? | 

তাই বুঝি? আমায় ডাকিলনি কেন রে দাদা ?.".বলে একট পরে 
চোখে ঝিলিক তুলে বলত- বুঝেছি ! সাঁতশো মেয়ে দেখে তোর 
অকা-পাওয়ার অবস্থা ! 

ননী বলত, সাতশো রাক্ষুপী বল ! যা সব চেহারার ছিরি ! 

কৃষ্ণা এত রাগ করত যে সেবেলার মতো কথা বন্ধ। আসলে 
ভাবত, দাদা তাঁর চেহারা নিয়েই খোৌঁচাটা মেরেছে । ননী তাকে 
বোঝাতে নাকাল হয়ে যেত। 

গেটের মাথায় বুগানভিলিয়ার ঝাঁপি। লাল ফুলে ঢাকা । পরশু 
সন্ধার বৃষ্টি জেল্লা এনেছে প্রকৃতিতে | গেটের একটা কপাট খোলা, 
একটা বন্ধ । দারোয়ান টুলে বসে আছে। ননী পা ঠেকিয়ে সাইকেল 
থামাল। 

একটু দোনামোনা করে দারোয়ানকে জিগোস করল, প্রিন্সিপ্যাল 
কি চলে গেছেন দারোয়ানজী ? 

দারোয়ান নিরাঁসক্ত গলায় টুলে বসে নিজের জুতো দেখতে দেখতে 
বলল, ছুটি হো গেয়া । মাইজী আভি নিকলেগি ৷ কৈ কাম হ্যায় তে৷ 
কালরোজ আইয়ে। বারাসে এক বাজতক্‌ দেখা মিলেগা । 

ননী নেমে গেটের পাশে সাইকেল রেখে বলল, আমাকে ডেকে 
পণঠিয়েছিলেন । দেখা করব । 

দারোয়ান তেমনি হেট-ুণ্ডে হাত সামনে বাড়িয়ে বলল, তব, 
যাইয়ে । 

দীর্ঘ নুড়িবিছাঁনো৷ লন পেরিয়ে ননী অফিসের বারান্দায় পৌছল । 
স্মার্ট চেহারার এবং সাদা শাড়ি ও জামাপরা একটি মেয়ে, কোমরে 
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আচলটা স্থন্দর করে জড়ানো, যেতে যেতে থমকে দাঁড়িয়ে বলল, 
কাঁকে চাঁন? এখন তো ছুটি হয়ে গেছে। 

ননী বলল, প্রিন্সিপ্যাল আমাকে ডেকেছিলেন। 

কিন্তু এখন তো দেখা করা মাবে না। উনি বাস্ত। ফের 
এাপয়েণ্টমেন্ট করে তবে আসবেন। 

ননী সৌজা পর্দা ঠেলে ঢুকে পড়ল । নমস্কার । আমি ননীগোপাল 
ভ্টাচার্য। কৃষ্ণার দাদা। 

প্রিন্সিপাল নন্দিনী গুহ তাকিয়ে ছিলেন মুখের দিকে । তিনজন 
অধ্যাঁপিকাঁও সামনের চেয়ারে বসে আছেন । ঘুরে তাঁকিয়ে ছিলেন। 
কয়েকমুহুতত পরে নন্দিনী বললেন; বন্ুন। কথা আছে আপনার সঙ্গে । 

ননী একটা খালি চেয়ারে বসল । 

আবার একটু নীরবতা | তারপর নন্দিনী বললেন, আমরা সবাই 
ভীষণ মর্মীহত । শকড্‌ এও টেরিফায়েড । এই কলেজের ইতিহাসে 
এমন কখনও ঘটেনি । আমাদেরই এক স্টডেন্ট এভাবে ক্রট্ালি 
মোলেন্টেড এণ্ড কিল্ড হবে, দিস ওয়জ বিয়ও আওয়ার ইমাজিনেশন । 
অফকোর্স, আমরা আর হোল কলেজের মেয়েরা মিলে শোকসভা 
করেছি। শোক-প্রস্তাৰ নিয়েছি । হিয়ার ইজ এ কপি-_আই ওয়াজ 
জাস্ট থিংকিং ট্র ফরোয়ার্ড ইউ বাই পোস্ট । 

ননী মুখে বলল, আপনি আমাকে কি ডেকেছিলেন ? মনে মনে 
বলল, এই বাঁংরেজির কি দরকার ছিল ? 

গ্যাটস রাইট । নন্দিনী ননীর দিকে টাইপকরা শোকপ্রস্তাবের 
একটা কপি এগিয়ে দিলেন । শুনুন, আমরা গাঁর্জেনদের একটা আবর্জেণ্ট 
মিটিং ডাকছি। আজ থার্সডে। কামিং সাটারডে এাট থি, পি এম 
মোস্ট পজিটিভ্‌লি । আমরা রেজলুউশ্যান নেব। লোকাল অথরিটির 
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কাছে মুভ করব। ইভন, থু প্রপার চ্যানেল টু দা চিফ মিনিস্টার । 
একি কাণ্ড! মেয়েদের কলেজে আসা-যাওয়ার কোনও সিকিউরিটি 
থাকবে না? 

ননীর বাঁপাশের অধ্যাপিকা বললেন,কৃষ্ কত ভাল মেয়ে ছিল। 
কত সিম্পল এযাণ্ড ইনটেলিজেন্ট । 

প্রিন্সিপ্যাল বললেন, পুলিশ কী বলছে? 

ননী মাথা দোলাল। জানি না। 

ননীর ডানপাশের অধ্যাপিকা বললেন, পুলিশ ? হু ঃ পুলিশ সব 
করবে । পুলিশ যদি কিছু করবে, এই অবস্থা হয় ভাবুন? 

ননী উঠে দাড়িয়ে ঝকঝকে মস্থণ বগু পেপারের শোকপ্রস্তাবটা 
ছুমডেধরা হাত তুলে নমস্কার করল । চলি মাডাম। মেনি থাংকস 
টু ইউ অল। আপনারা কষ্ণার জন্যে ফিল করেছেন জেনে আমি 
কৃতজ্ঞ । 

নন্দিনী গুহ বললেন, সার্টেনলি। খবর পেয়েই মামি হলিডে 
ডিক্র্যার করে দিয়েছি । 

ননী হনহন করে বেরিয়ে এল । হুড়িবিছানো৷ লনে হাটা সহজ 
নয়। কৃষ্ণা হাঁটত এই পথে । কৃষ্ণা আর এই মুডিবিছানো পথে 
কোনদিনও হাটবে না । কৃষ্ণা আর এ কলেজের ছাত্রী নয় । এখানে 
আসবে না কোনদিনও | ননী শোক-প্রস্তাবের কাগজটা ছুমড়ে গুটি 
পাকিয়ে একগুচ্ছ প্যান্সিফুলের ওপর ছুড়ে ফেলল । 

কৃষ্ণা মরে গেল। কৃষ্তারা মরে যায়। অপমানে, নিক্ষল রাগে 
ছটফট করতে করতে, আতঙ্কে বোবা হতে হতে দম আটকে ফুসফুস 
ফেটে, হৃদপিণ্ড ঝাঁকুনি দিয়ে রক্ত ছলকে উঠতে উঠতে আমাদের 
বোনের! নিষ্পন্দ হয়ে যাঁয়। ঘাঁদের ওপর তার! পিঠ দিয়ে শুয়ে 
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থাকে এবং অপমানিত লাঞ্ছিত যোনির ওপর বসে থাঁকে বিষঞ্ন ধূসর- 
রঙের কোনও পোকা । 

তবু এত নিয়মকানুন চলে পৃথিবীতে । কত কেতা বজায় রাখা হয়। 
কত বাংরেঙ্গি উচ্চারিত হয় । শোক-প্রস্তাব টাইপ করা হয়। অরুণ 
নন্দীরা বারবার বলেন, হিয়ার ইজ অরুণ নন্দী | ভাববেন না। 

সামনে গরগর শব্দ। ননী তাকাল । উজ্জল রোদ্দুরে পীচ নরম 
হয়েছে। সামনে রাস্তার ওপর সাদ! রোদ্দুর কীপছে। তার মধ্যে 
একটা কালে! মোটর সাইকেল এগিয়ে আসছে তার দিকে । শব্দটা 
বাড়ছে। ননী রাস্তার মাঝখানে পা পীচে ঠেকিয়ে থেমে গেল। 
চোঁয়াল আটে হয়ে গেল । নিম্পলক চোখে তাকিয়ে থাকল । 

মোটর সাইকেলটা সামনে এসে খুব কাছ ঘেষে টান নিয়ে 
বেরিয়ে গেল । লাল হেলমেট-পরা এক যুবক মুখ ঘুরিয়ে কী যেন বলে 
গেল। ননী! ঘাড় ঘুরিয়ে দেখতে লাগল কিছুক্ষণ। তাঁরপর ভারি 
একটা নিঃশ্বাস ফেলে পাঁডেলে পা রাঁখল ফের । 

খালপোলে এসে কালভাটে পা রেখে সিটে বসে সে প্যান্টের 
পকেট থেকে দিগারেটের পাঁকেট বের করল । বাতাস বাচিয়ে ধরিয়ে 
নিল। তাঁরপর এগোঁল মদনমোহনতলার দিকে | 

কাছেই বাঁকের মুখে মান্ুদের বাড়ি। মান্ুর ঘরের জানলা বন্ধ । 
ননী রোয়াকের গায়ে সাইকেল রেখে বাইরের ঘরের দরজার কড়া 
নাড়ল। 

ভেতরে ফেলু গৌঁসাইয়ের নাকডাকা শোনা যাচ্ছিল । টেবিল- 
ফাঁনের চাপা ঘর্ধর শব্দ ছাপিয়েও। নাঁকডাঁকা থেমে গেল । ঘুম- 
জড়ানো ভারি গলায় বললেন__-ভেজাঁনো আছে । তারপর ফের নাক 
ডাকতে থাকল ওর। ননী দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল এবং দরজাটা 
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ভেজিয়ে দিল আগের মতো । 

গৌঁসাই বুকে পাজি নিয়ে ঘুমোচ্ছেন। পরনে লুডি। গা খালি। 
ননী ভেতরের বারান্দায় গিয়ে দেখল, বাড়ি চুপচাপ । সে আস্তে 
ডাঁকল, মানু । 

মানুর ঘরের দরজায় পর্দা । কপাট খোলা । ভেতরে শব্দ করে 
ফ্যান ঘুরছে । 

ননী একটু কেসে ফের ডাকল, জন ! 

এবার মান্ুর ঘর থেকে সাড়া এল-_ কে? 

আমি ননী । 

মানু পরনের শাড়ি বাস্তভাবে গোছাচ্ছিল। গোছাতে গিয়ে 
হঠাৎ থেমে শুয়ে পড়ল। ডাকল, ভেতরে এস। আমার শরীর 
খারাপ। 

জ্বর বাধিয়েছ ! বলে ননী পর্দা তুলে ঘরে ঢুকল । তারপর বলল, 
মা কোথায়? দেখলুম না তো ! 


কয়েক মুহূর্ত ননী কিছু দেখতে পাচ্ছিল না। এ ঘরে এই প্রথম 
সে ঢুকেছে । বাইরের উজ্জ্বলতা তখনও তাঁর চোখে । সে ফের বলল, 
কোথায় তুমি ? কিছু দেখতে পাচ্ছিনে । 

এই তো । এখানে বসো। 

ওরা সব কোথায় গেল? 

মা আর জন আসানসোল গেছে কাল । বসো এখানে । 

এমন অন্ধকার করে রেখেছ কেন? জানালা খুলে দাও । 

আলো ভাল লাগছে না। 
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এতক্ষণে ননীর চোখের ধ শধাটা ঘুচেছে। সে দেখতে পাচ্ছে মানু 
আলুথালু খোলা চুল ছড়িয়ে শুয়ে আছে । আর সে উচু খাটের পাঁশে 
দাড়িয়ে আছে এবং তার কোমর মান্ুর পেটের সমান উচু । ননী 
মাথার দিকে দেয়াল ঘেষে রাখা একশ চেয়ার দেখল । বসতে যাবার 
আগে সে হাত বাড়িয়ে মান্ুর কপাল ছু'ল। তোমার কপাঁল বেশ 
ঠাণ্তা ! 

মানু একটু হাসল । জরটা ছেড়েছে । তাই ভীষণ ঘাম দিচ্ছিল । 
ফ্যান চালিয়ে শুয়ে আছি । এখানে বসো । 

ননী একটু দৌনামনা করে বলল, সাইকেলটা বাইরে রোয়াকে 
আছে। 

মানু হঠাৎ হাত বাড়িয়ে ননীর হাত নিয়ে বলল, থাঁক। কেউ 
নেবে না । এ বাড়ির কোনও জিনিসে কারও হাত দেবার সাহস নেই 
জানো না? 

ননী হাসল । বলেছিলে বটে_জনের খাতিরে ! বলে সে যতটা 
পারে তফাত রেখে খাটের ধার ঘেষে পাছুটো ছোট-বড় করে ঝুলিয়ে 
বসল । 

মানু তার ডান হাতটা ধরে থেকে বলল, দাহর খবর পিসে- 
মশাইয়ের কাছে পেলুম কাল রাতে । বললেন, শ্মশানে গিয়েছিলেন । 
তোমার সঙ্গে অনেক কথাবাঁতা হল। 

ননী বলল, একটা মোটরসাইকেল ঝড়ের সময় কৃষ্ণাকে তাড়া 
করেছিল বললেন। 

মানুর বুক ছাঁৎ করে উঠল। শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বলল; কার 
মোটরসাইকেল ? 

উনি জানেন না । রেলের গেটকিপারের বউ নাকি দেখেছিল। 


ননী আনমনে বলল । আর কাঠগোলার ভান্ুবাবু নাকি তার শব্দও 
শুষনছিল ঝড়ের সময় । 

দম আটকে মানু বলল, কোথায়? 

পুরনো! প্যারেড গ্রাউণ্ডে। 

একটু চুপ করে থেকে মানু বলল, পুলিশকে জানিয়েছ ? 

না । 

জানাবে না? 

জেনে যাঁবেখন। তোমার পিসেমশাই যখন জেনেছেন-.-কথা 
বাকী রেখে ননী ওর মুখের দিকে তাকাল । আবছা অন্ধকারে মানুর 
মুখের রঙটা খুব হলদে-সাঁদায় মেশানো আর চোখ ছুটো নিষ্পলক 
জ্বলজ্বল করছে। নাসীরন্ত্র ্কুরিত। ননী বলল, অমন করে তাকিয়ে 
আছ কেন? 

মানু দ্রুত সামলে নিয়ে চোখের পলক কয়েকবাঁর ফেলে চাপা 
জৌরাঁলো! প্রশ্বীসের সঙ্গে বলল, কেমন করে তাকিয়ে আছি? ভাট! 
তোমার যতসব ইয়ে ! তারপব সে কাত হয়ে ছু'হাঁতে ননীর কোমর 
জড়িয়ে ডান উরুর ওপর মুখটা নিয়ে গেল এবং তার শরীর বেঁকে 
খাঁটের ওপাশে পাছুটো ছড়িয়ে রইল । 

ননী এই অবস্থাটা অনেক সময় কল্পনা করেছে। মানুর সঙ্গে 
শারীরিক ঘনিষ্ঠতার একটা সীমাঅব্দি সে মনে মনে পৌছেছে। 
তারপর সে একটু লজ্জিত বোধ করেছে, যেন মানু কোনও-না- 
কোনভাবে বোধ দিয়ে এটুকুও জেনে ফেলবে এবং হয়তো! বদলে 
যাবে । আসলে মান্ুকে তার কোনদিনই স্থলভ মেয়ে বলে মনে 
হয়নি! একটা সংকীর্ণ অথচ অতল খাদের ছু'ধারে ছুজন যেন দাড়িয়ে 
আছে। হাতটা বাড়ালে বড়জোর খাদের মাঝামাঝি যায় এবং 
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মান্ুও যদি হাতটা বাড়িয়ে দেয়, পরস্পরের আঙুলে ছৌয়াছুয়ি 
হতে পারে খাদের মধাখানে__তাঁর বেশি কিছু নয়। ননীর কি ইচ্ছে 
করেনি, মান্ুকে ইচ্ছাকৃত হঠকারিতাঁয় অন্তত একটা চুমুও খেয়ে ফেলে ? 
কিন্তু পরমুহূর্তেই একটা ঠাণ্ডা-হিম ভরত তাঁর বুক থেকে মাথার খুলি 
পেরিয়ে চলে গেছে। হঠাৎ মনে হয়েছে কৃষ্ণার কথা । কৃষ্ণা তার 
নিজেরই এক সংস্কারান্ধ মরালিটি ছিল বুঝি । ভেবেছে, কষ্জা চোখে 
হয়তো কিছু দেখল না_কিস্ত ননীর মনে তো কৃষ্ণা আছে । তাঁর 
ছোটবোন, বাঁবা-মাহাঁরা মেয়ে__ননী ছাড়া যার মাথার ওপর কেউ 
নেই । তাকে দূরে একলা দ্রাড় করিয়ে রেখে কোন্‌ মুখে ননী জীবনের 
চরম আনন্দগুলো গোপনে ভোগ করতে ছুটে যাবে? 

আর ননীর এই এক জ্বালা, সব মেয়ের মধ্যে যেন কৃষ্ণারই মেয়ে- 
ভাব, তার নারীত্ব, ফেমিনিটি__সব দেখতে পেয়েছে । যেমন মানুর 
ঠোঁট, হাসি, কানের পাশটা, গ্রীবা ও ঘাড়, হাতের চিরোল আঙুল, 
পা ফেলে চলা__সবেতেই । ননী ভেবেছে, কৃষ্ণাও তো৷ এমন । গায়ের 
রঙ ও চেহারা আলাদা । কিন্তু কৃষ্ণাও মেয়ে এবং মেয়েদের মেয়েতটা 
এমনি কমন ননীর কাছে। 

বিছ্যৎ তাঁকে কথায়-কথায় পারভারটেড বলে । বলে, তোর এত 
পার্ডার্সান নোনে ! কথাটা হয়তো ঠিকই । ননী মনে মনে আচ 
করেছে। তর্ক করেছে। তবু এর হাত থেকে রেহাই নেই। কৃষ্ণা তার 
অস্তিত্বকে নিয়ন্ত্রণ করছিল যেন। সারাক্ষণ মনে কৃষ্ণা । ক্লাসে পড়াতে 
পড়াতে হঠাৎ চমকে উঠে ভেবেছে, কৃষ্ণা এখন কী করছে এবং 
কোথায় আছে! একদণ্ড অবসর নেই আড্ডা মারার, রাস্তায় অকারণ 
কিছুক্ষণ হাটার, কিছু উপভোগ করার__খালি কৃষ্ণার কথা মনে পড়ে 
যাওয়া । তীব্র এক চাবুকের মতো । ঝিলিকের মতো । লাগামে টান 
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পড়ার মতো । 

এখন কৃষ্ণা নেই। ননী ইচ্ছে করলে সবকিছু করতে পাঁরে। 
মাহ্কে চুমু খেতে পারে__এমন কী মানথুর দিক থেকে বাধা না থাকলে 
আরও শারীরিক ঘনিষ্ঠতাঁও। ননী ঘামছিল। 

মানু তার ডান উঞ্ণুর ওপর চিবুক রাখলে ননী অবাক হল না। 
শুধু মনে হল, মান্থর কোথাও একটা অসহায়তা আছে। তাকে 
এভাবে আকড়ে ধরার মধো শোকগ্রস্ত ননীকে প্রেমিকার সাস্তবনা 
থাকতেও পারে-_কারণ, কাল বেআক্র কৃষ্ণাকে ঢাকতে কীভাবে সে 
ছোটাছুটি করে বেড়াচ্ছিল মনে পড়ে যায়__কিন্তু মানু তাঁর বাইরেও 
বরাবর বুঝি কোনও গভীরতর আঘাত মুখ বুজে সয়ে এসেছে দিনের 
পর দিন এবং এই স্বাধীন নির্জন ঘরে নিশ্চিন্ত স্বযোগে তাই প্রকাশ 
করছে। আঘাতটা কিসের হতে পারে ননী হাতড়াচ্ছিল। বৈষয়িক 
_ পারিবারিক? কিংবা অন্য কিছু? জনকে নিয়ে তার মা চলে 
যাওয়ার মধো কি কিছু আছে? 

ননী আড় হাতে ওর কপাল থেকে চিবুকঅব্দি ছুয়েই নড়ে 
উঠল । মানু, তুমি কাঁদছ? কী ব্যাপার? ননী বলল। 

মানু আস্তে বলল, না। 

তুমি কাদছ! ননী শক্ত গলায় বলল। কেন মানু ?মা কি 
তোমার সঙ্গে ঝগড়া করে জনকে নিয়ে গেছেন? 

না। 

নিশ্চয় তাই । ননী একটু হাসবার চেষ্টা করল । তাতে কীাদবার 
কী আছে? রাগ পড়ে গেলে আবার ফিরে আসবেন । 

মান্ধু চিবুক ননীর উরুতে বিদ্ধ করে জোরে মাথাটা দোলাল। 
তারপর আরও জোরে একটা গরম নিশ্বাস ফেলল । ননীর মনে হল 
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প্যান্টের ও আগীরওয়ারের কাপড় ভেদ করে তার উরুর মাংসকে 
জ্বালিয়ে দিল মান্ুর ওই নিশ্বাঁস। 

তখন ননী বলল, কষ্ণার জন্যে তোমার কষ্ট হচ্ছে বুঝি ? 

মান জবাব দিল না সঙ্গে সঙ্গে। আস্তে আস্তে ঘুরে সে চিত হল 
এবং ননীর ভান উরুর ওপর মাথা রাখ । তাঁর চুলগুলো ছড়িয়ে ঝুলে 
রইল ননীর হাঁটুঅব্দি। ননী তাকাল তার মুখের দিকে । জলজ্বলে 
সেইরকম দৃষ্টি__অপ্রকৃতিস্থ মানুষের মতো । কেমন গা-ছমছমকর! 
চাহনি | ননী বলল, কী মানু? 

মানু ফিসফিল করে রুগ্ন মেয়ের মতো! বলল, আজ তুমি...তুমি 
আমাকে একটু আদর করো । 

ননী নিষ্পলক তাকিয়ে রইল । মাথার ওপর ঘড়ঘড় করে ফ্যানটা 
ঘুরছে । তবু ঘরে ভ্যাপসা গরম | আর গুহার মতো অন্ধকার । 

করবে না? 

ননী মুখটা সামান্য নামিয়ে বলল, তোমার কী হয়েছে মানু? 

মান্নু ওর ছুটে হাত টেনে নিল। তারপর নিজের গলায় রেখে 
শিজের ছুটো হাতে চাপ দিতে দিতে বলল, তাহলে আমায় মেরে 
ফেলো তুমি। মেরে ফেলো । আমাকে শেষ করে দাও এক্ষুনি | 
শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে হাপানির রুগীর মতো ছটফট করে বারবার বলতে 
থাকল, মারো । গলা টিপে মেরে ফেলো আমাকে । 

ননী আরও ঝুঁকে তাঁর কপালে ঠোঁট রাখলে সে শান্ত হল। 

ননী মুখ তুলে নিলে সে বলল, আমায় তুমি ভালবাসো, না ঘৃণা 
করো ননী? 

হঠাৎ কেন একথা 1 

বলো, ঘৃণা করো, না ভালবাসো? 
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ননী একটু ইতস্তত করে বলল, কেন? ভালবাসি । তোমাকে 
ঘ্ণা করব কেন মানু? 

তাহলে কথা দাও কোনদিন ঘ্বণা করবে না__যতদিন বেঁচে 
থাকব । যা কিছু ঘটুক-__কিছুতেই ঘৃণা করবে না বলো? 

বলছি। 

না_-অমন করে নয় । বলো, তোমায় ঘুণা করব না। 

তোমাকে ঘৃণা করব না। ননী ঠাণ্ডা গলায় আবৃত্তি করল। 

আমাকে ছুয়ে বলছ? 

বলছি। 

মানু দ্রুত উঠে বসল। আচল দিয়ে চোখ-মুখ স্পঞ্জ করে ননীর 
পাশে পা ঝুলিয়ে বল । তারপর চুল বাধতে বাঁধতে বলল, খেয়েছ ? 
কোথায় খেলে ? 

হোটেলে । বলে মাথা নেড়ে এতক্ষণে সিগারেট বের করতে গিয়ে 
দেখল, প্াকেটটা চেপ্টে সিগারেটগুলোর অবস্থা শোচনীয় ।:.. 


১, 





পিউ ননীকে বলেছিল, বাড়ি এত নোংরা করে রেখেছ কেন গো 
নোনেদা ? ননী বলেছিল, হু । বড্ড নোংরা । কিন্তু আমি ওসব 
পারিনে রে। পৌঁষাঁয় না। তারপর পিউ এক বুড়িকে পাঠিয়ে 
দিয়েছে। ননী বারান্দার চেয়ারটাতে পাছুটো তুলে বসে আছে। 
বুড়ি খুব মেহনত করছে দেখছে । টিউবওয়েল থেকে বালতি-বালতি - 
জল তুলে বারান্দা থেকে উঠোন-অব্দি ধুয়ে ফেলল সে। তারপর 
বলল, এবারে ঘরগুলো ধুই বাবা। 

পিউ চুপিচুপি বলে গেছে, ঝঁটুর মা! বড্ড চোর । নজর রাখবে 
কিন্তু। ননী বলল, ধোয়ার আগে রান্নাঘরটা। 

ঝাটুর মা কিচেনে ঢুকলে নদী একটু ভাবল । তারপর উঠে গিয়ে 
বলল, শোনো বুড়িমা । কীসব চালডাল তেলনুন আছে,জানি না। 
থাকলে সবটা তুমি নিয়ে যেওঃ কেমন? 

ঝাটুর মা খুশি চেপে মুখটা করুণ করে বলল, ছেরোদ্দর আর 
ক'দিন বাকি বাবা? 

দেরী আছে ক'দিন। তুমি এসো ।."'বলে ননী তাঁর চেয়ারে 
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ফিরে এল । 

ঝাটুর মা ভেতর থেকে একটার পর একটা টিনের ছোটবড় 
কৌটো, একটা ছোট ড্রাম, তেলের শিশির বের করে ডাইনিং টেবিলে 
জড়ো করছিল। ননী দেখছিল, কষ্ণজার কত বছরের গড়ে ওগা সংসার 
তাঁসের ঘরের মতো ছত্রখান হয়ে ভাঁউছে। ভাঙুক। কী হবে ওসব 
নিয়ে? বাকি জীবন ননী হোটেলে খেয়ে কাটাবে । আজকাল 
তাঁর মতো একলা লোকেরা নাকি তাই করে। ননী ঠোঁটের কোণায় 
সরল একটুকরো হাঁসি রেখে তাকিয়ে রইল । 

একটু পরে ঝাঁটুর মা ডাকল, বাবাকে একটা কথা বলছি। 

বলো না? 

বুড়ির ভেজা ঝাঁটা হাতে নিয়ে অদ্ভুত ভঙ্গীতে কাছে এসে চাপা 
গলায় বলল, গুণ্ডো ব্যাটারা ধরা পড়েছে ? 

ননী নিম্পলক তাঁকিয়ে মাথা দোলাল । কেন বুড়িমা ? 

বুড়ি রাস্তার দিকটা কেমন দেখে নিয়ে ফিসফিস করে বলল, 
গাঁবু। গাবুর কাজ। ওই যে গোমো কায়েত আছে-__তেনারই 
ছেলে । যেন কাঁকেও বলবেন না বাবা, আপনার পায়ে ধরে বলছি। 
টাঁউনে টিকতে দেবে না তাহলে । ঘ্যাচ করে ছুরি ঢুকিয়ে দেবে 
পেটে। 

ওর চোখে প্রাণের ভয়। ধরাপড়া একটা পোকা যেন চোখের 
তারায় ছটফট করছে । বলিরেখাসন্কুল মুখের শিরায় খেঁচুনির ভাব । 
ননী একটু হাসল । গাবু? 

হাঁ, হা । চেনেন না ? ভটভটে চেপে ঘুরে বেড়ায় । সেদিনকে 
রঘুবাবুর মেয়ের হাত চেপে ধরেছিল । বড়,লাকের ছেলে বলে মনের 
দুঃখে কেলেঙ্কারিটা চেপে গেল । খুব খারাপ স্বভাব আছে গাবুর । 
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ননীর চোয়াল আটো হয়ে গেল। গাবু! হু", গাবুর একটা 
মোটরসাইকেল আছে । তার অনেক বদনাম | ধাঁওড়পাঁড়ায় ঘোরা- 
ঘুরি করে। রেলইয়ার্ডে হামলা করে কতবার পুলিশের পাল্লায় 
পড়েছে । তার বাবার নাম গৌতম ঘোষ। পয়সাওলা লোক । 
সিনেমা হল আর পেট্রোল পাম্পের মালিক । গাবুকে আচ থেকে 
বাঁচিয়ে রেখেছেন এখনও । লোকে ওঁকে বলে গোমো কাঁয়েত। 
গৌতমবাবুর বাবা নাকি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় মিলিটারি ব্যারাকে 
মেয়ে সাপ্লাই করে পয়সা করেছিলেন । 

ননী গাবুর মূলন্ুদ্ধ দেখতে পেল কয়েক মুহূর্তেই । শূন্য খুলির 
মধো সারাক্ষণ চেতন-অবচেতনে যে কালোরঙের মোঁটরসাইকেলটা 
চকর খাচ্ছে, কখনও বিশাল একটা বিষাক্ত ভোমরার মতো যাঁকে 
ঘুরে ঘুরে উডভ়তেও দেখছে, সেটা আবার আওয়াজ তুলে তার মাথার 
হাঁড়ে ঠাণ্ডা স্পন্দন জাগাল । মুখের শিরা ফুলে উঠল ননীর । 

বুড়ি তাকে তাতিয়ে দেওয়ার ভঙ্গীতে ভূরু কুঁচকে মুখটা আরও 
ভয়ঙ্কর করে ফিসফিসিয়ে উঠল ফের, নন্দীবাবুর কানে তুললেই কাজ 
হবে। লাটবেলাটের খাতির করে না। হু । দেখবেন, গোমো 
কায়েতেরও হাতে হাতকড়া ঝুলিয়ে ছাড়বে । 

অরুণ নন্দী টাউন পুলিশে এসে যে নাম করেছেন, ননী ক্রমশ টের 
পাচ্ছে এমনি করে। এ শহরের সব অপরাধদলনে যেন নন্দীবাবুর 
আবিভাব। ভগব।ন বিঝুন অবতাঁরের মূতা। ছুঈদের বিনাশে শিষ্টের 
পাঁলনে নাঁকি যুগে যুগে এমন হবার কথা । ননীর চোয়ালের আটো- 
ভাবটা তক্ষুনি চলে গেল। ঠোঁটের কোণায় সূক্ষ্ম বাঁকা একটু হাসি 
ফুটল। সে শুধু বলল, আচ্ছা । তা বুড়িমা, একটু হাত চালাও । 
আমাকে বেরুতে হবে শীগগির এক জায়গায় 
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আগে থানা । বলে ঝাঁটুর মা ফের কাজে মন দিল। 

ননী ফের আনমনা! হয়ে গেল । কিছু চালডাল নুনতেল পাওয়ার 
কৃতজ্ঞতা ছাড়া আর কী হতে পারে ? মানুষ তো এরকমই । এতকাল 
ধরে খেয়ে-পরে বেঁচে থাকার লড়াইয়ে কত ঠেকে ননী মানুষ চিনেছে। 
তাছাড়া তার ভেতর তো এক চিরকেলে অভিজ্ঞ পাকামাথার বুড়ো 
বসে আছেই, যার দরুন মা তাকে বুড়ো বলে, ডাকতেন । 

কিন্ত ননীর খুলির মধো চেতনে-অবচেতনে চক্কর মেরে বেড়ানো 
কালো মোটরসাইকেলের আরোহীর মুখটা এই ঝাঁটুর মা স্পষ্ট করে 
দিয়েছে যেন । ননী দেখছে গাঁবু বসে আছে মোটরসাইকেলে | নামটা 
কি বলবে নন্দীর কাছে? যাবে থানায়? 

ননী জীবনে সেই প্রথম থানায় গিয়েছিল । এতকাল সে পুলিশ 
সম্পর্কে কোনও মোহ রাখেনি । আজও নেই । সত্যি বলতে কী, 
পুলিশ যখন চোরের কোমরে দড়ি বেঁধে নিয়ে যাচ্ছে দেখে তার 
হাঁসি পেয়েছে । কে কাকে নিয়ে যাচ্ছে বেঁধে? অরুণ নন্দীর শক্ত 
কথাবার্তা, “হিয়ার ইজ অরুণ নন্দী" কিংবা প্রতিশ্রুতি__-সে আমল 
দেয়নি ৷ তার মনে হয়েছে, সব পুলিশই নানারকম মুখোস পরে থাকে । 
নন্দীর ওই মুখোঁস কৃষ্ণার কিলারের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে পকেটে চলে 
যাবে যত্বে ভাজ হয়ে এবং বেরিয়ে আসবে অন্য এক মুখোস । 

ননীর মুখে তেতোভাবটা ফুটে উঠল । সিগারেট ধরিয়ে টানতে 
থাকল । 

ঝাটুর মা বলল, বাবা ! ঘরটা খুলুন । 

ননী বলল, ওঘরটা থাক । তুমি এঘরে এস বৃড়িমা । 

কৃষণার ঘর তেমনি তালাবন্ধ আছে। হঠাৎ টের পেল, ভেতরের 
আলোটা ক্রমাগত জ্বলছে সেই রাত থেকে । অনেক টাকার বিল 
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উঠবে যে ! 

ননী উঠল ব্যস্তভাবে। তাল! খুলে ভেতরে ঢুকে আলোটা 
নেভাল । ঘরে ভ্যাপসা গরম আর অন্ধকার । আর বাঁসি প্রসাঁধনের 
চাঁপা গন্ধের সঙ্গে কয়েক মুহুর্তের জন্তে সেই সেন্টের উগ্র গন্ধ হঠাৎ 
তার স্রায়ুকে জ্বালিয়ে দিয়ে গেল। দ্রুত বেরিয়ে এল। শিরদাড়া 
শিরশির করে উঠেছিল । গায়ে কাটা দিয়েছিল । বারান্দায় এসে বড়ো 
করে একটা নিশ্বাস ফেলল সে। উঠোনে ঝাঁটুর মার টিউবওয়েলের 
হাতল নাড়ার শব্ধ না থাকলে ননী হয়তো কৃষ্ণার আত্মার ফিসফিস 
করে কথা বলে ওঠাটা শুনতে পেত। ছুঃখে অসহায়তাঁয় ননী যেন 
জানল, এক অলীক ত্রাসের হাত থেকে আমতা তার রেহাই নেই । 

একটু পরে পিউ কলেজ যাবার পথে দেখতে এল ঝাঁটুর মা 
কেমন কাজ করেছে । সে উঠোনে দীড়িয়ে বুড়িকে তথ্বি করার পর 
বারান্দায় এল । ননী ভেতরে পোশাক বদলাচ্ছে । বলল, আয় রে! 

পিউ দরজার ভেতর পা বাড়িয়ে বলল, নজর রেখেছ তো ? ভীষণ 
ছি চকে কিন্তু । আর শোন, মা বলে দিয়েছে, ছু'টাকার একপয়সা বেশি 
দিও না । লোভ বেড়ে যাবে । তখন আমরা বিপদে পড়ব । 

ননী হাসল । চুলে চিরুনী চালাতে গিয়ে বলল, আচ্ছা পিউ? 

উ 

গাবুকে চিনিস তুই ? 

পিউয়ের চোঁখে বিম্ময় ফুটল একটু । বড়ো চোখে তাকিয়ে বলল, 
খুব চিনি । কেন গো নোনেদা ? 

ছেলেটা কেমন রে জানিস? ননী নিজেই বুঝল না, হঠাৎ এ প্রশ্ন 
কেন পিউকে করছে । 

পিউ বলল, হঠাৎ গাবুদার কথা কেন ্গিগোস করছ, আগে বলো ? 
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এমনি | 

পিউ কেমন হেসে একটু গলা চেপে বলল, এমনি নয়। ইউ হ্যাঁ 
এ সাটেন মোটিভ | বলো না? 

ননী একটু বিব্রত বোধ করল । গাবু ওদের কাছাকাছি বাড়ির 
ছেলে । পিউয়ের সঙ্গে কি কোনও সম্পর্ক আছে? হঠাৎ ননীর মনে 
পড়ে গেল, একদিন--প্রায় মাসখানেক আগে নেতাজীর স্ট্যাচুর 
কাছে গাবুর মোটরসাইকেলের ব্যাকে পিউকে দেখেছিল । আর কৃষ্ণা 
বলত, পিউয়ের অনেক ছেলেবন্ধু আছে । জানিস দাদা? তবে তাই 
বলে ওকে খারাপ মেয়ে ভাবিসনে | পড়াশোনায় স্ট্যাণ্ড করা মেয়ে । 
দারুণ স্প্যানিশ গিটার বাজায়। 

ননী শুকনো হাসল | না, মোটিভ কি থাকবে? হঠাৎ মনে হল 
ওর কথা । কারণ-€ 

পিউয়ের মুখে উদ্বেগের আবছাঁয়া ফুটে উঠেছে । বলল, কারণ? 

এবার ননী ছুম করে বলে দিল ওর মোটরসাইকেলের ব্যাকে 
তোকে দেখেছিলাম যেন। আমার চোখের ভুল হতেও পারে । তাই 
বলছি, কৃষ্ণার অবস্থা দেখলি তো ? ওধরনের ছেলেদের এাভয়েড করে 
চলিস। 

পিউ মুখ নামিয়ে গান্দা জুতোর ডগায় কপাটে একটু আঘাত 
করল । তারপর মুখ তুলে ফিক করে হাসল । হাসিটা পরিফার । 
এজ্ন্তেই তোমাকে কৃষ্ণ বুড়ো বলত। বলত, বুড়ো বড্ড গার্জেনগিরি 
ফলায় রে! তবে শোনো নোনেদা, তুমি তো জানো, আমি সব 
ব্যাপারে ফ্াংক। ইভন মা-বাবার কাছেও । বাই দা বাই, গাবুদার 
অনেক বদনাম আছে জানি । কিন্তু মেয়েদের ব্যাপারে ও কেমন, তুমি 
জানো না। তোমার জানার কথাও না। জানি আমি। এবং-** 
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কৃষ্ণাও জানত । 

ননী তাকাল । 

কৃষ্ণাকেও একদিন লিফট দিয়েছিল গাবুদা, তুমি জানো? 

ননী শুধু বলল, তাই বুঝি ? 

অবশ্ি কৃষ্ণার সাহস হত না-__-শানে মোটরসাইকেলের বাঁকে 
বসার সাহস । আমিও ছিলুম। কৃষ্ণা গাবুদাঁর পেছনে বসল, কৃষ্ণার 
পেছনে আমি । কলেজের গেটে দ্রেখা হয়েছিল । 

ননী দৃশ্যটা দেখতে পেল । কৃষ্ণা গাবুর কোমর বেড় দিয়ে ধরে 
আছে। তাঁর পেছনে পিউ খুব অস্পষ্ট। কিন্তু গাঁবুর মুখটা কৃষ্ণার 
চেয়ে স্পষ্ট । তারপর বাইরের সতাকার রাস্তা থেকে ক্রমশ গাবুর 
মোটরসাইকেল কষ্ণাকে নিয়ে ননীর খুলির ভেতর ঢুকে চক্কর দিতে 
শুর করলে ননী নড়ে উঠল। তোকে দেরী করিয়ে দিলুম পিউ । 
অলরাইট। কিছু মনে করিসনে, কেমন? প্লীজ ডোন্ট টেক সিরিয়াসলি । 

পিউ ছু'কাধ ঝাঁকি দিয়ে বলল, শাটেনলি নট । তারপর বেরিয়ে 
গেল । 

পিউয়ের সঙ্গে ইংরেজিতে কথা বললে পিউ খুশি হয়, ননী জানে । 
কিন্ত ইংরেজিতে কথা তত আঁসে না ননীর | 

ননী ফের আনমনা হয়ে গেল । 

তাহলে কৃষ্ণা গাবুর মোটরসাইকেলের ব্যাকে চেপেছিল ! বলেনি 
ননীকে! আর কোনোদিন কি গাবুর মোটরসাইকেলের বাকে 
চাপেনি কৃষ্ণা? প্রথমদিন সঙ্গে পিউ ছিল। এভাবেই তো সাহস 
বাড়ে এবং অভ্যাস হয়। ননীর মনে হল, পিউ জানতেও পারে 
কিংবা না জানতেও পারে কৃষ্ণা তারপর আর গাবুর ব্যাকে চেপেছিল 
কিনা । কতদিন তো কলেজ থেকে ফিরতে দেরী করেছে কৃষ্ণা। বন্ধুর 
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বাড়িতে বইখাতা আনতে গিয়েছিল বলেছে । এখন মনে হচ্ছে, গাবুর 
মোটরসাইকেলের ব্যাকে বসে হইওয়েতে কিছুদূর ঘোরাঘুরি করে যে 
আসেনি, কে বলতে পারে? 

দেখা যাচ্ছে, কৃষ্ণার জীবনের যেন কিছু কিছু ব্যাপার আছে, 
যা কৃষ্ণ দাদাকে বলেনি । হয়তো এমন কিছুও আছে, যা দাদাকে 
বলা যাঁয় না। এই যে ননী মান্ুর কপালে চুমু খেয়েছে, কষ্ণা বেঁচে 
থাকলে তাকে কি বলতে পারত কোনোদিন? প্রত্যেকের এমন কিছু 
গোপনীয় বাশপার থাকে, যা কাকেও বলা যায় না। আমৃত্যু লুকিয়ে 
রাখতে হয়। কঞ্ণারও তেমন কিছু লুকিয়ে রাখার মতো ব্যাপার 
থাকা স্বাভাবিক ।*". 

ননী সেবেলা আর বেরুল না। ঝাঁটুর মা বৌচকা বেঁধে চাঁলডাঁল 
তেলনুন নিয়ে যাওয়ার পরই সে সদর দরজ। বন্ধ করে এসে কৃষ্ণীর ঘর 
খুলল । জানলাগুলো খুলে দিল। তারপর গোয়েন্দার মতো 
খোঁজাখুঁজি শুরু করল । সে-রাতে বাস্তভাবে ওপর-ওপর হাতড়েছিল। 
আজ সে তন্নতন্ন খুঁজছিল। প্রতিটি বইয়ের পাতা, খাতার পাতা । 
ড্রয়ার, কাপড়ের ঢাকনার তলা । তাকের জিনিসপত্র । কাপড়- 
চোঁপড়ের আলমারি । বাঁকসো-গাাটরা | তারপর সে বিছানার চাদর 
তুলল । তোধষক তুলে খুজল। তারপর ঠোট কাঁপড়ে ধরে তাকিয়ে 
রইল । 

এই তো সেন্টের শিশিভতি পাঁকেটটা এখানে রয়েছে । অজত্র 
চিঠিপত্রের সঙ্গে । ডাকে-আসা খাম, ইনলাও, পোস্টকার্ড। আর 
একটা বড়ো ডাইরি-বই | গতবছর স্কুলে পেয়েছিল ননী । কলকাতার 
প্রকাশকরা প্রতিবছর শীতের সময় একগাদা করে ডাইরি ক্যালেগার 
পাঠায়। ননী কৃষ্ণাকে দিয়েছিল ডভাইরিটা । 


কিন্তু সেপ্টের শিশি তোঁষকের তলায় রেখে গেল কেন কৃষ্ণা ? 
এই সেপ্ট মেখে সে কলেজে গেছে । আর বাড়ি ফেরেনি । ফিরবে 
না কোনোৌদিনও। অথচ সেণ্টের প্যাকেটটা এখানে লুকিয়ে রেখে 
গেল। কেন? 

যে কৃষ্তাকে ননী আগাপাছতল। জানে ও বোঝে বলে ভাবত» 
যে-কৃষণার সব আচরণের মানে করতে পারত ননী-__সেই কৃষ্ণার এই 
আচরণের মানে করতে পারছে না । ফলে সে দেখছে, বস্তত কৃষ্জার 
যেন কিছুই সে বোঝেনি এতকাল ! সব আচরণের ভুল মানেই করেছে 
হয়তো । 

ননী টের পেল, তার ভেতরটা অক্ষমতায় রাগে ক্ষোভে গরগর 
করছে। ভেবেছিল, এই তো এতটুকু সেদিনকার মেয়ে__যাকে ন্যাংটো 
দেখেছে, এবং বেঁচে থাকাঅব্দি যার কত নিরুদ্ধিতা ও অজ্ঞতায় ননী 
হেসেছে, তার এই অস্পই্তা আর ছুর্বোধ্যতা ননীকে জ্বালাতে 
থাকল । 

সে কীপা কাপা হাতে চিঠিগুলো একটার পর একটা তুলে দ্রুত 
চোখ বোলাতে থাকল । সবই আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুদের চিঠি__যার! 
বাইরে আছে, এবং কিছু এই শহরেরও । কোনো চিঠিই সন্দেহযোগ্য 
নয় দেখে তার জ্বালাটা একটু কমল | কোনে! গোপন প্রেমপত্র নেই 
কষ্ণার। অন্তত রেখে যায়নি । 

ননী ডাইরিটা তুলে নিয়ে পাতা ও্টাল। কৃষ্ণা ডাইরি লিখত। 
ননীকে বলেনি । আর কবিতাও লিখত । ঝকঝকে গোটাগোটা হরফে 
লেখা কবিতাগুলো আগে সে মন দিয়ে পড়ল । তারপর টের পেল, 
চোখ ফেটে জল আসছে । আটকানো যাচ্ছে না । হরফগুলো ঝাপসা 
হয়ে যাচ্ছে। 
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তার বোনের একটা হৃদয় ছিল-_নারীর হৃদয় । কমনীয় এবং 
আবেগময় । ননী অতটা তলিয়ে বোঁঝেনি কোনোদিন । পৃথিবীর ঘাস 
গাছ পাখি প্রজাপতি আর বৃষ্টি-রোদ-জ্যোতন্গার জন্যে মুঠো মুঠো 
আবেগময় ভালবাসা ছিল তার বোনের। তার একজন “তুমি ছিল। 
ননী স্কুলমাস্টারের দক্ষতায় বুঝল, সে-তুমি' এক বিমূর্ত “তুমি । 
প্রেমিকও হতে পারে; ঈশ্বরও হতে পাঁরে- রবীন্দ্রনাথের কবিতায় 
যেমন। কিন্তু প্রেমিক হলেও সে রক্তমাংসের নয়, ননী এতে সুনিশ্চিত । 
না, গাবুটাবু নয়। এরপর ননী দেখল, কৃষ্ণা গানও রচনা করেছে । 
নিজেরই রচনা | কারণ তার গানের খাতা! আলাদা । ননী ডাইরি- 
বইটা বুকে চেপে হেলান দিল খাটের বাজুতে। চোখ বুজে কান্নাটা 
দমন করল । 

একটু পরে সিগারেট ধরিয়ে সে ডাইরি পড়া শুরু করল। প্রায় 
এক বছরের মধ্যে মাত্র পনেরোটা দিনের স্থৃতি লিখেছে কৃষ্ণা । খুব- 
সংক্ষিপ্ত কাটাকাটা বাক্য । একখানে একটু থামল ননী । “**.আজ 
খেতে বসে দাদা বলল, দীঁড়া। তোর জন্যেই দেখছি আমাকে একটা 
বউটউ আনতে হবে ।**"হু', বঁটিতে হাত কেটেছিল কৃষ্ণা । ননী 
মাঁছটা বাজার থেকে অন্যদিনের মতো কেটে-বেছে আনেনি । দিনটা 
ননীর মনে আছে। 

হঠাৎ আবার এক জায়গায় চোখ আটকে গেল ননীর ৷ নিম্পলক 
তাঁকাল। আবার খুলির ভেতর ঝাঁপিয়ে পড়ল গাবুর মোটরসাইকেল 
চকর দিয়ে ঘুরতে থাকল । 

“**আজও গাবুদা গেটের সামনে আমাকে খুব পীড়াপীড়ি 
করছিল । আমার খুব ভয় করে মোটরসাইকেল চাপতে । যদি ছিটকে 
পড়ে যাই, কী হবে? দাদার মুখটা মনে পড়ে । দাদা খুব বকবে। 


১১৩ 


আমি দাদাকে কথাটা বলিনি। উদ্টে আমাকেই দোষী করবে । 
বলবে, আমিই নাই দিয়েছি গাবুদীকে | কিন্তু নাই য! দেবার, দিয়েছে 
তো পিউ। পিউয়ের সঙ্গে আমার খুব ঝগড়। হয়ে যাবে একদিন ।*** 

গত মজলবাঁর সন্ধ্যায় কৃষ্ণা খুন হল । এ পাতার তারিখ তার 
আগের শুক্রবারের । ননীর চোয়াল শক্ত হয়ে গেল। ডাইরিটা বুজিয়ে 
সে হিংজ্র-হাঁতে ধরে বসে রইল কিছুক্ষণ। তারপর আস্তে আস্তে খাট 
থেকে নামল । 

একটু পরে ননী থানার দিকে সাইকেলের হ্যাণ্ডেল ঘুরিয়ে দিল। 
পেটা ঘড়িতে ঘণ্টিদার তখন ঢং টং করে চারটের ঘণ্টা বাজাচ্ছে |. 


“শি রেসিস্টেড উইথ অল হার স্টেংখ |” হাতের তালুতে “চেরা 
ক্ষতচিহ” ছিল । কজড. “বাই এ মেটাল স্রিং_সামথিং লাইক এ চেন ।, 
গাবুর সঙ্গে ইদানীং দেখা হয়নি ননীর | কিন্তু তার গলায় মিহি চেন 
দেখেছে ননী, এটা ঠিকই । হ্যা, গাবু ছাড়া কেউ নয় । 

মান্ধু কান করে শুনছিল। শোনার পর একটু হাসল। বিষ 
হাসি। 

ননী বলল, হাসছ যে? 

মানু চমকাল সঙ্গে সঙ্গে । হাসিটা নিভিয়ে বলল, না । এমান। 
তোমার কি ধারণা, পুলিশ সেই...গাবু না কী বললে যেন? 

গাবু। আমাদের পাড়ার গৌতম ঘোষের ছেলে । 

জাঁনি। তুমি কি ভাবছ, পুলিশ ওকে এারেস্ট করবে ? গৌতম 
ঘোঁষ__কী যেন একটা নাম আছে ভদ্রলোকের" 

গোমো কয়েত। 
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হা, গোমো কায়েত একজন বিরাট লোক । পুলিশ কিছু করবে 
না দেখে নিও । 

ননী আস্তে বলল, দেখা যাক । 

মান্থু আনমনে বললঃ আমার ধারণা, তোমার ওপর ওর! হামলা 
করতে পারে । তোমার সেফটির কথা ভাবছি। তুমি পুলিশকে একথা 
বলোনি বুঝি? 

ননী নিম্পলক চোখে তাকাল । কী কথা? 

তোমার সেফটির কথা । 

আমার বডিগার্ড আঁমি চাইনি । চাইলেই বা দেবে কেন। কে 
আমি? চি 

মানু দ্রুত বলল, তুমি রেগে যাচ্ছ কেন? ওরা কী ধরনের 
মাস্তান, তা তো তুমি জানো না? তাছাড়া তুমি পাড়ায় একা 
থাকে? । আমার সত্যি বড় ভয় করছে, জানো? 

ননী গলার ভেতর বলল, তাহলে কি তুমি বলতে চাইছ, সব 
চেপে যাব ? মুখ বুজে খাঁব-দাঁব, চাকরি করব ফুতি ওড়াব ? 

মানু ছটফট করে বলল, না, না! আমি তা বলতে চাইনি । 
আমি খালি ভাঁবছি, তোনার সেফটির কথা। 

ননী ভূক কুচকে উঠোনের দিকে তাকিয়ে বলল, আমি জেনে 
গেছি, সেফটি একটা অবান্তর শব্দ। মিনিংলেস। প্রতিমুহূর্তে একটা 
কিছু ঘটতে পারে প্রতোকের জীবনে । কোনও গারানি নেই। 

মান্ধু নিজের আঙুল খুটতে খুটতে বলল, তবু তো সবাইকে 
বেঁচে থাকতে হচ্ছে, ননী। হচ্ছে না? মানুষ যখন রাস্তায় হাটে, 
সামনে পিছনে দেখেই হাঁটে । পা বাড়াতে গিয়ে দেখে নেয়, গত 
আছে নাকি। 
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ননী একটু হাঁসল। তুমি বড্ড হিসেবী বরাবর । কী সাবজেক্ট 
ছিল কলেজে ? অর্থনীতি না ? কাজেই তুমি... 

মোটেও না। মানু মাথাটা দোলাল। অনেক ঠকে শিখে তবে 
বলছি। একটু প্রাকটিক্যাঁল না৷ হয়ে উপায় নেই। রফা করে চলতেই 
হচ্ছে সবাইকে । যা দিনকাল পড়েছে । 

কিছু পড়েনি । বরাবর এরকম । ননী শক্ত গলায় বলল । বদ- 
মাসরা ছিল, আছে, থাকবে । মান ইজ এরানিম্যাল । তাকে শায়েস্তা 
করতে এ্যানিম্যাল দরকার । কাট! দিয়ে কাটা তোলার ব্যাপার । 
এমনি নিয়ম আছে বলেই মানুষ আদ্দিন বেচে আছে। দাতের 
বদলে দাত । চোখের বদলে চোখ । 

ননীর মুখটা বিকৃত দেখাচ্ছে । মান্ুর বুকের তলায় বিছ্বাতের 
ঝিলিকের মতো একটা অতি-ঠাণ্ডা শিহরণ ছড়িয়ে গেল। সেআস্তে 
বলল, তোমাকে আমি ঠিক বোঝাতে পারছি না, জানো! আমার 
খালি ভয় হচ্ছে, গৌতম ঘোষ পয়সাওয়ালা লোক । ওর ছেলের কথা 
যা বললে, শুনে বুঝলাম ভীষণ গুণ্ডাটাইপ | দলবল তো আছেই 
বললে ৷ নিশ্চয় পুলিশ ওকে পরে ছেড়ে দেবে__বলবে, সাক্ষী-প্রমাণ 
পাচ্ছে না__-তখন'*" 

তখন কী? 

যদি তোমার ক্ষতি করে ওরা? 

ননী উত্তেজনায় উঠে দাড়াল । মানু, তুমি কী বলছ বুঝতে পারছি 
না। কৃষ্তার কিলার ও! 

মানু তার দিকে কয়েক সেকেগ্ড তাকিয়ে থাকার পর হঠাৎ বলল, 
তুমি এত নিশ্চিন্ত হচ্ছ কীভাবে? 

কীভাবে মানে ? 
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তুমি কেমন করে কনভিন্সড হলে যে, কৃষ্ণার কিলার ও? 

তোমাকে তো বললুম সব । 

মানু মাথা ছুলিয়ে বলল, না । শুধু ওটুকু দিয়ে কনভিন্সড হওয়া 
যায় না। কে বলতে পারে, তুমি ছায়ার পেছনে দৌড়াচ্ছ না? 
তোমার ভুল হতেও তো পারে? সবটাই কো-ইনসিডেন্ট হতেও তো 
পারে? 

ননী তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর শান্তভাবে 
বলল, গাবুর একটা অভ্যাস আছে । আমি নিজের চোখে দেখেছি । 
ভীষণ জোরে মরিয়া হয়ে মোটরসাইকেল চালায় । রাস্তা দিয়ে যেতে 
যেতে হঠাৎ ঢালুতে নেমে সাকাসের কসরত দেখাতে চেষ্টা করে। 
আমার মনে পড়ছে, গত শ্রাবণে ঝুলনপূণিমায় নদীর ধারে মেলা বসে 
দেখেছ? সেই মেলায় গাবু মোটরসাইকেল নিয়ে ভিড়ের মধো 
যেভাবে ছুটে বেড়াচ্ছিল, রাগে আমার রি-রি করে গা জলছিল। 
আমি কৃষ্ণাকে টেনে নিয়ে চলে এলুম । আমাদের ঘোরাটা মাটি 
হয়ে গিয়েছিল । আর গাবু এভাবে কতবার এযাকসিডেণ্ও করেছে 
শুনলুম | ইচ্ছে করেই রাস্তা ছেড়ে যেখানে সেখানে মোটরসাইকেলের 
বাহাছুরী দেখানোর অভ্যাস ওর আছে। পুরনো প্যারেড গ্রাউগ্ডে 
সেদিন ঝড়ের সময় গেটমানের বউ তাকেই দেখেছিল । 

মীন্নু বলল, দেখেছিল ? গাবুকে সে চেনে বলেছে? 

তা বলেনি । একটু দূর থেকে দেখেছিল । তাছাড়া তখন ঝড়ে সব 
আবছা । আকাশও কালো । 

মানু একটু চুপ করে থাকার পর বলল, কে জানে ! আমার খালি 
মনে হচ্ছে, তুমি ভুল লৌকের পেছনে ছুটতে যাচ্ছ। 

ননী মেঝে দেখতে থাকল । ভুল লোক? পিউও যেন ঠিক 
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একথাঁটাই বলতে চাইছিল সকালে । গাবু ইজ দা রংম্ণান। আর 
অরুণ নন্দী বলেছেন, “ভেরি ইমপরট্যাণ্ট ক্লু ননীবাবু। কিন্তু এবার 
দেখতে হবে, গাবুর ব্যাকে কে ছিল + গাঁবুর সঙ্গে তাঁর কোন্‌ ইয়ারের 
মাখামাখি বেশি । আমাদের ইনফর'মশন-_গাবুর সঙ্গে ধাওড়বস্তীর 
একটা ছেলের যোগাযোগ খুব বেশি । লটকনিয়াকে চেনেন না ?? 
ননী অক্পম্বল্প চেনে । লটকনিয়া একটু-আধটু লেখাপড়াও জানে । 
দেখলে মনে হয় শ্রীষ্ঠানপাঁড়ার ছেলে । হু, তার গলাতেও চেন 
আছে । ছোট্ট ত্রুশ আটকানো । লাল বর্ভীরদেওয়া কাঁলো হাতকাটা 
গেঞ্জি আর বেলবটস্‌ পরে ঘুরে বেড়ায়। হাতে বেটপ আকারের 
ঘড়ি আছে। ননী দেখেছে । ননীকে সে চেনে । স্যার বলে ডেকেছিল 
যেন কবে । 

কিন্ত অরুণ নন্দীর ধারণা, ব্যাকে তাকে নিয়ে গাবুর ঘোরাটা 
কল্পনা করা যায় না। সোস্তাল ডিফারেন্স বড্ড বেশি । তাছাড়া গাবুর 
চাঁলচলনে সেকেলে বাবুআভিজীত্যের অহমিকা বেশ উগ্র । ফ্াশাঁন- 
দুরস্ত ছেলে গাঁবু । ফিল্মের ভিলেনের টাইপ অথচ-_মানসম্মীনবোধ 
ভারি টনটনে। ট্রাফিক আইন ভাঙার জন্যে তাঁকে ছু'চারবার থানায় 
আনা হয়েছে । নন্দী ওকে আচ করে নিয়েছেন । গাবুর গাঁপিয়ারেন্দে 
কী একটা আছে, যাকে আপনি এ স্টং পার্সোনালিটি বলে ভুল 
করবেন । নন্দী একটু হেসে ফের বলেছেন, “অফ কোর্স এ ভেরি 
মিসগাইডিং পার্সোনালিটি। আর দেখা হলেই কী বলেজানেন? 
কী স্যার, কবে খাওয়াটা পাচ্ছি? ননী বলেছে, কিসের? নন্দী 
আরও হেসে বলেছেন, আমার বিয়ের । আবার কিসের ! 

ননী একটা ভারি নিশ্বাস ফেলে মুখ তুলল । মান্ুর দিকে 
তাকাল । তার চোখে লেখা ঃ ভূল লোঁক বলছ? 
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মান্নু বলল, কৃষ্ণার শ্রাদ্বশাস্তিটা হয়ে যাক। তাঁরপর কয়েকটা 
দিন কোথাও ঘুরে এস । আর... 

চুপ করতে দেখে ননী বললঃ আর? 

তুমি ডাকলে আমিও তোমার সঙ্গে যেতে পারি। আমারও 
বড্ড খারাপ লাগছে । অনন্য লাগছে ওখানে থাকতে । মানু নিজের 
আঙুল দেখতে থাকল । 

ননী এবার সরলমনে হাঁসবার চেষ্টা করল। তুমি আমার সঙ্গে 
যেতে পারবে ? 

না পারার কী আছে? 

একসঙ্গে থাকবে ? 

মানুর কানের লতি ও চোয়ালের ওপরটা রাঁঙা হয়ে গেল। সে 
মুখ ফিরিয়ে বলল, অসভ্যতা কোরো না । 

ননী জেদীর মতো একটু ঝুঁকে বলল, কে অসভ্যতা করছে ? আমি 
বলছি, কী পরিচয়ে তুমি আমার সঙ্গে যাবে? দেশটা তো ওয়েস্ট 
নয়। লোকেরা স্বভাবত কৌতুহলী হবে । 

মানু রূঢ় কথন্বরে বলল, কষ্ণাকে নিয়ে তুমি একবার কোথায় 
যেন গিয়েছিলে । কেউ কৌতৃহলী হয়নি ? 

ননী কথাটা সহা করল । ঢোক গিলে বলল, কে বোন কে কী, তা 
বোঝা যায়। লোকেদের ইনটুইশান বলে দেয় । 

আমি কী তোমার ? মানু শ্বীসপ্রশ্বাস দিয়ে কথাট! ছু'ড়ে মারল 
ননীর মুখে। 

ননী চোখে চোখ রেখে, কৃষ্ণার লাঁশ দেখতে-থাঁকা সেই দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে ঠাণ্ডা স্বরে বলল, তুমি যেই হও, তুমি কৃষ্ণা নও । 

মানু কোনও কথা না বলে উঠে দাড়াল। তারপর বারান্দা 
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থেকে সিডির ধাপগুলো একটার পর একটা দেখে দেখে পা ফেলে 
নেমে গেল। উঠোন থেকে সদরদরজা অব্দি সে ধীরে হাটল। ননী 
ঘুরে বসেছিল। একবার ডাকবে ভাবল। কিন্তু ডাকল না। মানু 
ভেজানো দরজা নিঃশবে ফাক কনর বেরিয়ে গেল । তারপর বাইরে 
থেকে কপাটছটো৷ বেশ জোরে টেনে ভেজিয়ে দিল । খুব শব হল । 
বজপাতের মতো শব্দ । 

ননী আবার ভাবল, উঠে গিয়ে ভাকবে তাঁকে । কিন্তু ডাকল না । 
উঠোনে ছায়ার রঙ ঘন হয়েছে । গাছপালার মাথায় স্থুরকিগু ডোর 
মতো রোদুর। পাখির ডিমের মতো চৈত্রের আকাশ । দিনশেষের 
এই বিষণ্নতায় মানু থাকলে ননীর মনটা ভাল হত । জোর পেত। ওকে 
তার এত দরকার। অথচ মণনধ থাকল না। হঠাৎ যেমন এসেছিল, 
হঠাৎ তেমনি চলে গেল । 

ননী উঠে গিয়ে তার ঘর ও বারান্দার আলোটা জ্বেলে দিল।'"" 
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সকালে ননী কালেকটরির ওখানে একটা চায়ের স্টলে বসে পর 
পর ছু'কাপ চা খেয়েছে । সাইকেল নেয়নি । পায়ে হেঁটে বেরিয়েছে 
স্টেশনের দিকে । স্টেশনে ভিড় আছে এখন । সওয়া নটার ডাউন 
ট্রেনে কলকাতা যাঁবে। ননী উদ্দেশ্ঠহীনভাবে প্লাটফর্মে ঘুরেছে 
কিছুক্ষণ। চেনাঁজীনা! কয়েকজনের সঙ্গে দেখা হয়েছে। তারা প্রথম- 
দৃষ্টে কেউ ননীকে চিনতে পারছে না, এমন ভাব দেখিয়েছে। শেষে 
বলেছে, মুখে এত দাড়ি গজিয়ে ফেলেছ, চেনা যাচ্ছে না। তারপরই 
কষ্ণার জন্তে দুঃখপ্রকাশ । ননী চলতে শুরু করেছে। 

রেল লাইনের ধাঁরে-ধারে এগিয়ে সে ডাউন সিগন্যালপোস্ট 
পেরিয়ে গেল । লাইন এবার বেঁকে হাইওয়ে পেরিয়ে গেছে । ফটকের 
কাছে সে দাঁড়াল। গেটমান বাহাতে গুচৌোনো লাল নিশান এবং 
ডানহাতে খোল নীল নিশান নিয়ে বন্ধ ফটকের সামনে দাড়িয়ে 
আছে। ট্রেন আপের ডিসট্যান্ট সিগন্তালের কাছে। হুহু করে 
কালো ধোয়া উডছে। ওদিকটা আকাশ জুড়ে কালো মেঘের 
মতো। 
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হরিপদর বউ মালতী ছোট্ট ফটকঘবের লাল দেয়াল আরও 
নোংরা করে গোবরচাপড়ি দিচ্ছে । একহাতে গোবরের তাল কান 
বরাবর উচু । আমগাছের তলায় ন্য)'টা বাচ্চাটা একটা করে পাথরকুচি 
ছুড়ে মারছে মায়ের পায়ের দিকে , আর হাততালি দিয়ে খিটখিট 
করে হাসছে । ননী দেখতে থাকল । ঝিরঝিরে হাঁওয়াঁয় ছায়ায় একটি 
শিশু খেলা করছে আপন মনে । এই পৃথিবীতেই একটা শুদ্ধতা, নির্মল 
আনন্দ ও দয়ামায়া স্নেহভালবাসা করুণার দেশ আছে,যা দেখে মানুষ 
লোভে ও মোহে বীচতে চাঁয়। বাড়তে চায় । আবার এই পৃথিবীতেই 
একটা দেশ আছে, যেখানে কষ্ণার শুয়ে থাকে ঘাসে পিঠ দিয়ে এবং 
ঠাণ্ডাবহিম নাভির কাছে বসে থাকে বিষ ঘাসফড়িং। আর এই 
বাচ্চাটা একদিন বড়ো হবে। কে বলতে পারে সে হবে খুনী, না 
প্রধর্ক, কিংবা! প্রেমিক, না সন্তপুরুষ? কোনো গারান্টি নেই । এ 
সমাজ কোনো গারান্টি দেয় না। অক্ষয় কবচকুণ্ডল গলায় নিয়ে 
কোন বাচ্চা জন্মদ্বার খুলে বেরিয়ে আসে না। 

মালতী হঠাৎ ঘুরে ননীকে দেখে গোবরমাখা আঙুলে ঘোমটা 
টানার চেষ্টা করল । কুছু বলবেক বাবু? 

ননী এগিয়ে গিয়ে আমতলায় দাঁড়াল। মুখে একটু হাসি । 
মালতী সন্দিগ্ধপৃণ্টে একবার কটকে ম্বামীর দিকে একবার ননীর দিকে 
তাকাল । ফের বলল, কুছু দরকার আছেক বাবু? 

ননী আমগাছের গুডির কাছে পাথরকুচির সপে বসে পড়ল। 
পেছনে রাওচিতা বেড়ার নীচেটা ঢালু হয়ে খাদে নেমেছে । জল আর 
দামে ভতি খাদট1। ননী সেদিকে তাকিয়ে বলল, সেদিন যে মেয়েটা 
মরে পড়েছিল ওখাঁনে, আমি তার দাদা। 

মালতীর চোখে চমক খেলে গেল । নাসারক্ত্র ফুলে রইল কয়েক 
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মুহুর্ত । তারপর ভয়মেশীনো হাসি হাসার চেষ্টা করে বলল, ঠাকুর- 
বাবার কিরিয়া বাঁবুঃ আমরা কুছু দেখেক নাই । 

ডাউন ট্রেনটা স্টেশন ছেড়ে এগিয়ে আসছে । মাটি কীপছে। শব্দ 
আর কীপন বাড়তে থাকল । ননীর চোয়াল আটো হয়ে, গেল। 
ঝড়ের বিকেলে ধুলোওড়া মাঠে একটা মোটরসাইকেল চক্কর দিচ্ছে। 
ট্রেনটা পেরিয়ে গেল । শেষদিকে লগেজভ্যানের পেছনের চাকার শব্দ 
আলাদা হয়ে বাজতে থাকল কতক্ষণ। তারপর ননী একটু কেসে 
ডাকল, দিদি ! 

মালতীর পায়ের কাছে ডোরাঁকাটা শাড়ির পাড় থর থর করে 
কাপছে । বাচ্চাটা খেলা ছেড়ে ননীকে এত কাছে দেখে আড়ষ্টভাবে 
পুতুল হয়ে বসে ছিল-_এবার হঠাৎ ভ্যা করে কেঁদে চার হাতপায়ে 
ছটফট করে এগোল মায়ের দিকে । তারপর মায়ের পা ধরে উঠে 
দাড়াল । ছুটে ছোট্র হাঁতে জড়িয়ে রইল হাটুর কাছট!। মুখটা ননীর 
দিকে ফেরানো । 

ননীর কেমন লাগল । তাঁর মধ্যে ভয় পাওয়ার মতো কী আছে, 
যা বাচ্চাটাও টের পেয়ে গেল? কী আছে এখন তার মধ্যে? 
প্রতিহিংসাই কি তাঁর চেহারায় জন্তর হিংস্র ভাব ফুটিয়ে তুলেছে এই 
ক'দিনে? ননীও ভয় পেয়ে গেল-__নিজের মধো প্রতিহিংসাই টের 
পেয়ে । হু প্রতিহিংসা ছাড় আর কী হতে পারে ? আর কাল মানুও 
যে অমন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, ভয় পেয়েছিল-_তাঁহলে তাঁও ননীর 
মধো প্রতিহিংসার জন্তভাব দেখেই । মানু কাল যেন ভয় পেয়েই 
পালিয়ে গেল। 

ননী তার গালে খোঁচা খোঁচা দাড়িতে হাত বুলিয়ে নিল । এমন 
দাঁড়িও তার চেহারায় জংলীভাব ফুটিয়ে তোলার কারণ হতে পাঁরে। 
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ননী বলল, দিদি! আমি শুধু একটা কথা জানতে এসেছি। মাত্র 
একটা কথা । 

মালতী ভয়পাওয়া গলায় তাদের বুলিতে স্বামীকে ডাকতে 
থাকল । 

হরিপদ ফটক খুলে দিয়ে ব্যস্তভাঁবে এল । নিশান দুটো ফটকঘরের 
বারান্দায় ছুড়ে দিয়ে ননীর সামনে দাড়াল। সেলাম দিয়ে বলল, 
সার! আউর তো কুছু নতুন কথা আছেক নাই। কাল সীজবেলাঁকে 
আপনাদের দারোগাবাবুভি এ স্তেছিলেন। একুয়েরি করলেক। বহু 
লিজের কথা বুললেক, আমি ভি লিজের কথা বুললেক। 

ননী বুঝল; গেটম্যাঁন তাঁকে পুলিশ ভেবেছে। সে কথা বলার 
আগেই মালতী গোবরের তাল নামিয়ে রেখে বাচ্চাটা সাবধানে 
কোলে তুলে বলল, বাবু পুলিশ না আছেক গ'। মেয়্যার্টার দাদা 
আছেক। 

মুহূর্তে হরিপদ নিষ্ঠুর সাহসে নড়ে উঠে বলল, ঝামেলা করবেন না 
বাবু! ঝামেলা করবেন না। আমর! কুছ জানেক নাই। আপনি 
চোহ.লে যান বাবু! 

শুধু একটা কথা ভাই। ননী মিনতির স্থুরে বলল । ঝড়ের সময় 
দিদি নাকি দেখেছে ছু্গন মোটরসাইকেলে বসেছিল । যে চালাচ্ছিল, 
তার গায়ে লাল জামা আর পেছনের জনের কালো জাম! ছিল, তাই 
না দিদি? 

মালতী কী বলতে ঠোট ফাক করল এবং তার চোখ ছুটো উজ্জ্বল 
দেখাল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হরিপদ চেঁচিয়ে উঠল, ক্যানে ঝামেলা 
করেন বাবু? আমরা নুন ছিটাই ভাত খাবেক, তো ঝামেলায় যাবেক 
নাই। যান, বহু কুছ দেখে নাই। 
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তোমাদের ভয়ের কারণ নেই । তোমরা রেল ডিপার্টের লোক । 
ননী বোঝাতে চেষ্টা করল। তাছাড়া পুলিশ তোমাদের পক্ষে । 

হরিপদ ট্টাচামেচি করে বলল, সম্‌ শালা আমাদের পক্ষেতে। 
দেখা আছেক বাবু। যান মেজাজ খারাপ করবেন না। আমি 
ডিউটিতে আছেক। আভি টিশনে যাবেক। হু'! পুলিশ দেখাই 
দিলেন বড় । পুলিশ । 

ননী উঠে দাড়াল । অপমানিত বোধ করছিল এতক্ষণে ৷ কৃষ্ণার 
জন্যে কারু মাথাবাথা নেই । কৃষ্ণা বাঁড়ি না ফিরলে এবং ঘাসে পিঠ 
দিয়ে শুয়ে থাকলে পৃথিবীতে কারুর কিছু যায়-আসে না । সবাই এই 
গেটমানের মতো ভীত, নিষ্ঠর | জেনেও সবাঁই সত্যকে চেপে রাঁখবে । 
এমন কী মান্ুও কাল কী অদ্ভুতভাঁবে তাকে বাধা দিচ্ছিল ! 

ননী হাঁটতে থাকল । হাইওয়েতে গিয়ে ভান্বাঁবুর কাঠগোলার 
একটু আগে সে বাঁদিকে নয়ানুলিতে নামল । নয়ানজুলির খাঁদ 
শুকনো । সবুজ নরম দুর্বায় ঢাকা । সে খাদ পেরিয়ে আগাছার 
জঙ্গলে ঢুকল। তারপর একেবারে ঝিলের ধারে সেই হিজলগাছটার 
তলায় গিয়ে দাড়াল । 

ওইখানে কৃষ্ণ শুয়ে ছিল। এখনও কৃষ্ণা শুয়ে আছে। নন 
তেমনি নিম্পলক চোখে তাকিয়ে কৃষ্ণাকে দেখতে দেখতে পাণ্টের 
পকেটে হাত ভরে সিগারেট বের করল | সিগারেট ধরানৌর সময়ও 
তার চোখ রইল সেদিকে-__ঠিক সেদিনকার মতো । 

একটু পরে সে টের পেল বাঁহাঁতটা নিজের গলায় চেপে রেখেছে। 
দম আটকে আসছে। হাতটা নামিয়ে ফোস করে নিশ্বাস ফেলল ননী। 
তারপর হঠাৎ চোঁখে পড়ল একটু তাকাতে এই কাটাঝোপের নীচের 
দিকে একটুকরো ন্যাকড়া আটকে আছে। নীলচে রঙের ফালি। 
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আন্দাজ ইঞ্চি ছয় লম্বা, ইঞ্চি ছুই চওড়া । ননী ঝাঁপিয়ে পড়ার ভঙ্গীতে 
এগিয়ে গেল । হাঁটু ছুমড়ে বসে ফালিটা সাবধানে ছাড়িয়ে নিল কাটা 
থেকে । কৃষ্ণা সেদিন নীলচে রঙের শাড়ি পরে ছিল । ফালিটা হাতের 
মুঠোয় ধরে ননী তেমনিভাবে বসে দইল। 

তার শরীরের ওপর দিকটাঁয় কড়, রোঁদ। তাপে হুহু জ্বলে যাচ্ছে 
যেন। তারপর ননী শুনল, তাঁর মাথার খুলির ভেতর ফের সেই 
কালো মোটরসাইকেলটা চকর দিচ্ছে। গরগর গো গৌ অদ্ভুত জান্তব 
শব হচ্ছে। শব্দটা বাড়ছে । কমে যাচ্ছে। কৃষ্তাকে কেন্দ্র করে 
মোটরসাঁইকেলটা ঘুরতে ঘুরতে বৃত্তরেখা কমিয়ে আনছে। তারপর 
কাা-আ-চ করে একটা ঘষটানো ধাতব শব্দ হল । অমনি ভয় পেয়ে 
মুখ তুলল । 

একটু তফাতে পুরনো প্যারেড গ্রাউণ্ডে এইমাত্র একটা নীলচে 
রডের স্কুটার বিলের প্রায় কিনারায় এসে ব্বেক কষেছে। তারপর মুখ 
ঘোরাল। আবার স্টার্ট দিল। চোখে সানগ্লাস, মাথায় কপালঢাকা 
গোল টুপিঃ গায়ে চকরাবকরা জামা আর টিলে মড পাতলুনপরা এক 
যুবক মাঠে চক্কর দিচ্ছে । 

হ্যা, স্কুটার | মোটরসাইকেল নয়। তবু ননী হাঁটতে থাঁকল। 
তাঁর পা কোথায় পড়ছে, লক্ষ নেই। ছুবার দামেঢাকা নীচু জায়গায় 
জুতো দেবে গেল কাদাঁয়। ননীর চোখ সামনে । স্কুটারটা চক্কর 
দিচ্ছে। ক্রমশ বৃত্তরেখা কমিয়ে আনছে । ননী মাঠে পৌছেই থমকে 
দাড়াল । 

স্কুটারটা বৃত্তের কেন্দ্রে পৌছেই বৌ করে ঘুরে সোজা মাঠ 
পেরিয়ে দুরে রাস্তার দিকে ছুটেছে। 

ননী হাতের মুঠোর ম্যাঁকড়ার ফালিটা নিয়ে স্থির দাঁড়িয়ে দেখতে 
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থাকল । স্কুটারটা বাঁয়ে মোড় নিয়ে মদনমোহনতলার দিকে 
যাচ্ছে |**. 


ফেনু গৌসাইয়ের ভোর পাচটায় ওঠা অভ্যেস । মদনমো হনতলায় 
এসে ঘুমটা আরও আগে ভেঙে যায় । আধার থাকতেই কারা খোল- 
কত্তাল বাজিয়ে ভজ গৌরাঙ্গ জপ গৌরাঙ্গ লহ গৌরাঙ্গের নাম রে 
গাইতে গাইতে গঙ্গান্াীনে যাঁবাঁর সময় মানের বাঁড়ির পেছন ঘুরে 
যাঁয়। আর গোসাইয়ের ঘুমের ইচ্ছে থাকে না । আজ কী ইচ্ছে হল, 
কেন্তুনে দলটাঁও যাবার একটু পরেই গঙ্গান্নানে গিয়েছিলেন । 
বাইরের ঘরের দরজা যেমন ভেজানো ছিল, তেমনি আছে। মানু 
তখনও ঘুম থেকে ওঠেনি । গৌঁসাই জেনে গেছেন, জন এ বাড়ির এক 
যাছ্মন্ত্র। চুরিচামারি হয় না। আর গোঁসাইয়ের সম্পত্তির মধ্ো 
একটা মাঝারি সাইজের চামড়ার স্ুটকেশ, একটা তানপুরা আর 
একটা কাধে ঝোলানো বাগ। স্াটকেশটা মানুর ঘরে আছে। 
ব্যাগটা বালিশ উচু করার জন্য তোঁষকের তলায় ঢুকিয়ে রাখেন । 
তানপুরাটা তত্তপোষের ওপাঁশে নীচে থাকে । বাইরে থেকে ঢুকলে 
এখন দেখা যাবে না। গেলেও 'জন' শবের তান্ত্রিক গুণে গৌসাই 
বিশ্বাসী । হেসে খুন হয়ে বলেন, জন! এই তো সেদিন কোলে 
তুলতেই হিসি করে ভাঁসিয়েছিল, সেই জন! পেশ্টুল খসে গিয়ে দৌড়ে 
এসে বলত, ঢেকে দাও তো! সেই জন ! ভাবা যায়? পরে ফের 
বলেন, তবে অক্ষয় চাটুষো বেঁচে থাকলে কী করত, তাই ভাবি! 
একবার অক্ষয়কে কারা খেলা দেখতে গিয়ে মেরেছিল না? নিশ্চয় 
অক্ষয়বেচারা মনে মনে সেদিন খুব চেয়েছিল, তাঁর বংশে কেউ জন্মে 


১২৭ 


এর শোধ নিক। ও মাহ, জন জানে রে ব্যাপারটা? 

ফিরে এসে ব্যাগ আর তানপুরা দেখে জনের কথা মনে পড়েছিল 
গৌসাইয়ের | তানপুরাঁটা চুরি হলে শোকে মারা যেতেন। কত স্মৃতি, 
কত খাতি ওর সঙ্গে জড়িয়ে আছে। কাশিমবাজার রাজবাঁড়িতে এক 
বড় জলসায় মহারাঁজাকে খুব খুশি করেছিলেন । মহারাজা তখন 
অতি বৃদ্ধ । বলেছিলেন, কী চাও বলো ফেলুজী? উনি ওই রকমই 
বলতেন । গৌসাই মাথা নুইয়ে বলেছিলেন, এই তানপুরাটা আমার 
এক সাগরেদের স্তার। আর কিছু বলার আগে মহারাজা খাজাঞ্চিকে 
হুকুম দিয়েছিলেন, কলকাতার সবচেয়ে বড় মিউজ্িকাল ইন্সষ্ু- 
মেণ্টসের দোকানে খোঁজ নিন, একটা ভাল তানপুরীর কত দাম। 
ফেলুজীকে কিনে দিন ।**"এটা গৌপাইয়ের নিজের মুখের গল্প ! ছাত্র- 
ছাত্রীদের না শুনিয়ে ছাড়েন না। 

গঙ্গান্নানের পর আজ কিছুক্ষণ ভৈরো গেয়েছেন গৌপাই। সাড়ে 
সাতটায় চোখ বুজে ভৈরবী ঠংরির এক কলি গাইতে গাইতে টের 
পেলেন দরজা ঠেলে কেউ ঢুকল । তাকালেন। জনের বয়সী একটি 
ছেলে । দেখেছেন মনে হল, কিন্তু চিনতে পারলেন না । সে তক্তাপোষে 
বসে হাটু দোলাতে দোলাতে হাসল । মাথায় ঝাকড়মাকড় চুল, আর 
গৌঁফ ছুপাশে নেমে চিবুকের তেকোনো কদমকেশর নূরে মিশেছে । 
গোঁসাই বুঝলেন, এই নূরের বয়স অতি কচি। গালে একরত্তি মাস 
নেই। চিবুক ভাঙা গোঁজের মতো | কাঠঠোকরা দেখাচ্ছে ছোকরাকে। 
মুখের ফাঁক পেল্লায়। সেই ফীাক-বরাবর হাসির যেন রামধনু ! 
গোসাই থেমে গেলেন । চেহারা দেখেই মেজাজ বরবাদ হয়ে গেছে। 

পিসেমোৌসা, আপনাকে মাইরি বৈজু বাঁওরা দেখাচ্ছে ! 

গৌঁসাই রাগ চেপে বললেন, কে হে? কোথায় থাকো ? 
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ছেলেটি অস্ভুত ভঙ্গি করে নিজের কাধের ওপর দিয়ে পেছনের 
দিকে বুড়ো আঙুল ঘুরিয়ে বলল, ওই যে ওখানে । আমার বাবা 
অঘোর বাঁডুযোকে চেনেন না? ফিজিসিয়ান ! সেদিন সন্ধেবেলা তো 
দেখলুম আপনাকে । বাবার সঙ্গে খুব জমিয়ে বসেছিলেন । 

অ। বলে গৌঁসাই উরু থেকে তানপুর! নামিয়ে খোলে ঢোকাতে 
থাকলেন । নাম কী বেটা? 

স্বপন। স্টপ করে দিলেন কেন পিসেমোসা? আপনি মাইরি 
রেডিও । বলে সে নিজের গল! দেখিয়ে হাসল | ব্যাটারি-পোরা 
পিসেমোসা ! 

গোৌঁসাই বলতে যাচ্ছিলেন, ব্যাটারি পুড়ে গেছে বেটা__-বলা হল 
না। মানু চাঁয়ের কাপ-প্লেট হাঁতে ঢুকে থমকে দাঁড়াল । ভুরু কুঁচকে 
তাকিয়ে রইল! 

মানুদি, কেমন আছ গো? 

মানু গলার ভেতর বলল, পণ্ট কোথায় ছিলিস রে আদ্দিন? 

পণ্টু মুখ ঘুরিয়ে আঙুল মটকাচ্ছিল। বলল, ফাংশান দেখতে 
গিয়েছিলুম কলকাতা । জ্যোতিতে হল । কিশোরকুমার, লতা আর 
সব বড় বড় আর্টিস্ট এসেছিল না বোম্বে থেকে? জোর হয়ে গেল 
মাইরি মানুদি। 

গৌঁসাইয়ের সামনে কাপ প্লেট রেখে মান্ধ ওর দিকে তাকিয়ে 
রইল কয়েক মুহূর্ত । পল্টু হাটু বাজাচ্ছে। মুখ দরজার দিকে । বলল, 
জন কোথা গো৷ মানুদি? 

সে কথার জবাব না দিয়ে মানু শ্বাসপ্রশ্বীসের সঙ্গে বলে উঠল, 
শোন। এদিকে আয় তো! 

কী? পষ্টু মুখ ফিরিয়ে শুকনো হাসল। ফের অন্যদিকে দৃষ্টি । 
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মানু ধমকের স্বরে বলল, কথা আছে। আয়! 

পল্টু উঠে দাড়াল। গলার ভেতর জড়িয়ে বলল, পরে আসব 
মান্ুদি। বাবা এক জায়গায় কাজ পাঠিয়েছিল । যেতে যেতে 
পিসেমোসার গান শুনে ঢুকে পড়েছিলুতঘঘ । আপন গড্‌। আসব'খন ! 

মানু ছু' পা বাড়িয়ে তার কাধ খামচে ধরে বলল, চালাকি 
হচ্ছে? আয় বলছি। কথা আছে। 

তারপর সে টেনেই নিয়ে চলল পল্টুকে। পণ্টু ভেতরের দরজার 
কাছে গিয়ে মান্ুর হাতটা নিজের কাধ থেকে সরিয়ে বলল, যাচ্ছি 
তো! ! তুমি মাইরি বড্ড ট্রীবল করো, মানুদি! আর কখনো আসব না 
তোমাদের বাড়ি। 

আসিস না। মানু কড়া মুখে বলল। শুনেযা। আমার ঘরে 
আয়। 

উঠোনে কীঠীলতলায় হাবলের মা হাড়িথাল। ছড়িয়ে বসে 
আছে। ঘুরে দেখে নিয়ে সে ছাই ঘষতে ব্যস্ত হল। মানু ঘরে ঢুকে 
বলল, বোস্‌ ওখানে । 

ঘরের জানলা গুলো আজ খোলা । পর্দাও গুটোনো । পণ্ট, খাটের 
পাঁশে চেয়ারটাঁর কাছে গিয়ে দাড়াল । মুখটা গুম । বলো না কী 
বলবে? কান আছে, শুনতে পাচ্ছি। 

পল্টু তালব্য শ-কে দস্তা স উচ্চারণ করে । মানু চোখ কটমট করে 
বলল, স-স ছাড়। লান্ট বুধবার থেকে কোথায় গাঁঢ়াকা দিয়েছিলি ? 

গাঁঢাকা দিয়েছিলুম ? যাঁঃ! কী বলছ মাইরি ! 

ঠিকই বলছি। তুই নিজেও মনে মনে জানিস। মানু খাটে পা 
ঝুলিয়ে বসল। 

মোটে ঠিক বলছ ন৷ মানুদি ! 
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মঙ্গলবার বিকেলে ঝড়ের একটু আগে তুই স্কুটার নিয়ে 
বেরিয়েছিলি । জন তোর সঙ্গে ছিল । 

পণ্ট, মুখের দিকে তাকিয়েই চোখ নামাল। 

কী? তাইনা? 

যাঁঃ! আমরা তো খালের ধারে বসে ছিলুম । তারপর ঝড় উঠল, 
তখন চলে এলুম | 

মিথা | মানু শক্ত গলায় বলল । তুই আর জন কৃষ্ণীকে ফলো 
করার মতলবে পোলের কাছে দাড়িয়েছিলি। কৃষ্ণা ঝড় আসছে 
দেখে পুরনো প্যারেড গ্রাউণ্ডে শর্টকাট করতে গেল। তখন তোরা 
ওকে স্কুটার নিয়ে তাড়া করলি । 

পল্টু গৌঁজ হয়ে দাড়াল । তারপর শুকনো হেসে বলল, ভেট্‌ ! 
তোমার মাইরি খালি আজেবাজে কথা । 

পল্টু, ! ভাঁল চাঁস তো৷ এখনও বল-.' 

যাও! ফালতু বোকো না। ঝুটমুট কমপ্লেন খালি । 

পল্টু, কষ্ণার গলা টিপে ধরেছিল কে রে? জন, না তুই? 

পল্টুর চোখ জ্বলে উঠল এতক্ষণে । সে কথা জনকে জিগোস করো 
না! কে কী করেছিল বলবে । 

মান্ হিসহিন করে বললঃ পন্ট! আমাকে তো জানিস, আমি 
কী। ভাই বলেও জনকে খাতির করব না। 

পল্টু নড়ে উঠল । হু । আপন-আপন ভাইয়ের টান সবার 
থাকে । জনকে কোথায় লুকিয়েছ, তৃমি না বললেও বোবা যাঁয়। 

মানু মাথা নেড়ে বলল, না । আমি জনকে লুকিয়ে রাখিনি ৷ মা 
তাকে নিয়ে আত্মীয়বাড়ি বেড়াতে গেছেন । পল্ট, তোদের ভালর 
জন্যেই বলছি, যা হয়েছিল-_ আমাকে সব খুলে বল। 
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বললুম তো৷ তোমার ভাইকেই জিগ্যেস কোরো । 

করেছিলুম | 

পল্ট্‌ চমকে উঠে তাকাল । কী বলল জন? আমিমার্ডার 
করেছি বলল? 

মানু সতর্কভাঁবে মাথাটা সামান্য দোলাল। 

পল্টু স্টেনলেস স্টিলের বালাপরা হাত মুঠো করে অন্ত হাতের 
তালুতে ঠকে বলল, জনসাল! মিথক ! আমি ওকে বারণ করলুম ছেড়ে 
দে। শুনল না । স্কুটারের ব্যাক থেকে লাফিয়ে পড়ল সালা !"" 

মানু চোখ টিপে বলল, আস্তে | শুনবে । 

পল্টু গলা চেপে বলতে থাকল, মেয়েটাকে আমি মোটেও 
লাইক করতুম, ভেবেছ? আগলি ফেস। রোগা-_লিন এাণ্ড থিন । 
জনসালা তোমার ভাই হতে পারে মান্ুদি, সালা একদম হারামী- 
বাচ্চা আছে। 

মানু এই কুৎসিত গাল কষ্টে হজম করে বলল, তারপর কী 
হল বল। 

পল্টু ফিসফিস করে বলল, প্রীয় বিলের ধার অব্দি তাড়িয়ে 
নিয়ে গেছি, তখন ঝড়টা হেভি এসে গেছে। জন লাফিয়ে পড়ল। 
হা, মেয়েটা আছাড় খেয়েছিল । জন তার ওপর পড়ে বলল, পণ্টে ! 
স্কুটারটা আড়াল করে দীড়া । মাইরি মানুদি, তোমার সামনে বলতে 
লজ্জা করছে*** 

লজ্জা থাক । পরে করিস । তারপর কী হল বল? 

আপন গড, আমার অবস্থা তখন সিরিয়াস । জনের যা হাবভাব, 
কথা না শুনলে আমাকে মাইরি স্ট্যাব করবে । এদিকে পেছনে, পাশে 
ফাঁকা মাঠ। তাঁর মধ্যে জন লড়ে যাচ্ছে আর খালি বলছে, স্কুটার 
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স্ট্যাণ্ড করিয়ে পা টো ধর না রে সালা! তখন আমি পাছুটো ধরে 
রইলুম । আর জন.*. 

বুঝেছি। তারপর ? কৃষ্ণ চিৎকার করছিল না ? কী বলে চিৎকার 
করছিল ? 

অত শোনার খাল ছিল না মাইরি। সিচুয়েশীন বুঝতে পারছ 
না মানুদি? 

পারছি। তবু? 

কী সব গোঁ গো করে দাদা-দাদা করছিল। আর হ্থ্যা, তোমার 
নামেও- মানুদি মানুদি করছিল । তারপর মাইরি, কী যেন বলল 
একটা__জন ওর হাতছুটো ছপাশে মাটিতে চেপে রেখেছিল? শুনেই 
হঠাৎ ছেড়ে দিয়ে দু'হাতে গলায় হেভি পেষাই দিল। বিলিভ মি 
মান্ুদি, গা কাপছে । রোয়া কিরকির করছে গ্ভাখো | ই-ই-ইস! 

পল্টুর চোখছুটো গুগলি। এখন গোল হয়ে ঠেলে উঠেছে । মানু 
দেখতে দেখতে বলল, হু | বল । 

পাছুটো হঠাৎ খুব জোরে নাড়তে লাগল | আমি জুতো দাবিয়ে 
ধরে রাখলুম তখন । হাতে তো ধরেই রেখেছি তখন থেকে । কিন্তু 
তখনও তো! বুঝিনি, জন সাল! মার্ডার করছে। একটু পরে পাছুটো 
আস্তে আস্তে নেতিয়ে গেল। জন তখনও পেটের ওপর বসে আছে । 
গলায় হাতছ্বটো চেপে রেখেছে । তারপর শিল পড়তে লাগল । 
গোটাকতক দড়বড় করে যেই পড়েছে, আমি ছেডে দিয়ে স্কুটারে 
চাঁপলুম । তখনও বললুম, ছেড়ে দে নারে! পালিয়ে আয় না! জন 
সালা জবাবই দিল না। আমি শিলপড়ার মধো স্কুটার নিয়ে পালিয়ে 
এলুম । তারপর আর জনের সঙ্গে দেখা হয়নি । বাস! 

পল্ট ফৌস ফৌস করে শ্বাসপ্রশ্বীস ফেলতে থাকল । একটু চুপ 
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করে থাকার পর মানু বলল, জন কোথায় বাগ্ডেজ নিয়েছিল 
জানিস? 

বাবার কাছে। আবার কার কাছে? রাত্তিরে বাবা বললেন, 
জন কার সঙ্গে মারামারি করেছে রে পল্টে? বললুম, আমি কেমন 
করে জানব? আমি ওর সঙ্গে ছিলুম নাকি? 

মানু একটা চাপা এবং কাপা-কীপা নিশ্বাস ফেলে বলল, 
টিটেনাস নিয়েছিল জানিস? 

পল্টু মাথা দোলাল। বাবাকে জিগ্যেস কোরো । বলবে । কিন্ত 
তোমার দিবা মানুদি, এসব কথা যেন বলে দিও না। তোমার পায়ে 
ধরি, মানুদি। 

সে মান্ুর হাটুঅব্দি ছু'হাত নামালে মানু হাতছুটো ঠেলে দিয়ে 
বলল, তুই ছুসনে তো আমাকে । ঘেন্না করছে তোদের । 

পল্টুর গুগলিচোখ ফের ক্বলে উঠল।"..যদি বলো, বলবে । পুলিশ 
ধরবে । তখন আমি কিন্তু তোমার ভাইয়ের কথা ফাঁস করে দেব । 
আমার কী হবে? আমি তো কিছু করিনি। 

তুই ওকে হেল্প করেছিস তোকেও জেল খাটতে হবে। 

পল্টু খিক করে হাসল । 

দীত বের করছিস যে? 

বুড়ো আঙুল দেখিয়ে পণ্ট বলল, আমার ঘণ্টাটি হবে। আমি 
রাজসাক্ষী হয়ে যাব। 

মানু চমকে উঠে বলল, তুই কীভাবে জানলি, রাজপাক্ষী হয়ে 
গেলে জেল হয় না? 

পল্ট, তেমনি কানঅব্দি হেসে বলল, বাবা নাড়ু মোক্তারের সঙ্গে 
কনসাণ্ট করে এসেছে না! 
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মান্ুর বুক কীপতে থাকল । আস্তে বলল, তুই তাহলে অঘোর 
জ্যাঠাকে সব বলেছিস? 

না বললে চলে ? যদি ফেঁসে যাই? আফটার অল মাথার ওপর 
গার্জেন যখন আছে, তখন তাঁকে বলতে হবে না-_-এমন সিরিয়াস 
জিনিন? পণ্টু চিবুকের নূর চুলকে ফের বলল, মাইরি, তুমিও বড্ড 
চালাক মান্ুদি। টিকস্‌ মেরে আমার কাছে কথা আদায় করে 
নিলে । জনের কাছে অলরেডি সব জেনে বসে আছ বাবা ! 

মানু মাথা দৌলাঁল । চোঁখের পলক দ্রুত হয়ে উঠেছে। খাটের 
গদী ছুপাশে শক্ত হাতে আকড়ে ধরে বসে আছে সে। 

পল্টু বলল, বাবা তোমার কাছে আসতে পারে গো মানুদি ! 
কনপাণ্ট করবে বলেছিল । কোন্‌ সোর্সে জানতে পেরেছে__পুলিশ 
অলরেডি জেনে গেছে, ঝড়ের সময় মোটরসাইকেল নিয়ে কারা দুজন 
তাঁড়া করেছিল মেয়েটাকে ! বাবা বলল, মোটরসাইকেল মনে করলেই 
সেইফ । স্কুটার বলে জানতে পারলে ফাঁচাং বাধবে । 

তারপর পণ্টু কীধ ঝাকি দিয়ে বলল, ছাড়ো। খুব হল। চেপে 
যাও। 

মানু জবাব দিল না । ভাবছিল, অঘোর ডাক্তার এত নিবোধ 
হল কেন? ভেতরে ভেতরে এতখানি করে বসে আছে ছেলেকে 
বাঁচাতে । মানু দেখছিল, জনের আঁড়ালটা ক্রমশ যেন নড়বড়ে হয়ে 
যাচ্ছে। 

এই মান্ুুদি! মুখ বাথা হয়ে গেছে মাইরি । চা-ফা খাওয়াও না! 

ভাঁগ্‌! কোথায় যেন যাচ্ছিলি বাবার কাজে । যা না। 

তুমি মাইরি বড্ড ঠাঁটা। ভারি এক কাপ চা খেতে চাইলুম 
তো.."যাও। আর কক্ষনো আসব না তোমাদের বাঁড়ি। আসতুমও 
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না। পিসেমোসার গাঁন শুনে ভাল লাগল, তাই। 

মান্ধু খাট থেকে নামতে ধুপ শব্দ হল। বলল, হু" তুই গান 
শুনেই এসেছিলি । এসেছিলি বাঁবাঁর হুকুমে জন আছে নাকি দেখতে । 
তোদের মতলব কী রে? জনকে ধরিয়ে দিবি ? 

পল্টু অবাঁক হয়ে তাকাল।-.'স কথা পরে। মান্গুদি, তোমার 
ভাইকে তাহলে তুমি সাপোর্ট করো ? 

তোর বাবা যে তোকে সাপোট করছে, তার বেলা ? 

আমি তো৷ কালপিরিট নই । 

না। তুই ধোয়া তুলসীপাতা। বাবাকে বলগে, গঙ্গাজলে ধুয়ে 
তাকে তুলে রাখুন । 

এই ! মাইরি, তুমি বড্ড বেসি-বেসি বলছ মানুদি। 

বেশ করছি । যা পারিস করিস তোরা । বলগে বাবাকে । 

পল্টু গুগলি চোখে আগুন নিয়ে তাকিয়ে থাকার পর বেরিয়ে 
গেল। মানু বারান্দায় গেল। গৌঁসাই কলতলার পাশে পায়খানায় 
ঢুকেছেন। নীচের ধাপে চটিজোড়া রয়েছে। হাবলের মা ছাইমাখা 
বাসনগুলে! বিরাট প্লান্তিকের গামলার জলে আপনমনে ধুচ্ছে। ঘুরে 
বলল, অ দিদি! খালধারে ঘুরে এস গে। আসার সময় দেখলুম, 
ভৈরব বড়ো বড়ো ট্যাংরা এনেছে । ঝিলে ভোরবেলা আজ খুব মাছ 
ধরেছে শুনলাম । 

মান্থ আনমনে বললঃ উ ? 

হাবলের মা বলল, কোপারেটি'র হাতে পড়ে মোতিঝিলের খুউব 
উ-উন্নতি মানুদিদি, বুঝলে ? 

মানু বললঃ ঝিলটার নাম মোতিঝিল নাকি? শুনিনি তো ! 

হা! গো। মোতিঝিলই বলে লোকে । উদিকে যাওনি কখনো ? 
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ওই যে রেলধারে__সেদিনেতে যেখানে মেয়েটার লাস বেরুল-_সেই 
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হ্যা, বুঝেছি। 

গৌসাই পায়খানার ভেতর গলা ঝাঁডছেন। মানুর মনে রাগ । 
ওই লোকটি তো যত অঘটনের মূলে । গুণী মানুষ৷ গান-বাজনার 
জগৎ নিয়ে থাঁকেন। তাই থাকবেন । তা নয়, একটু কোথাও হুজুগ 
পেলেই হল। কী কোথায় শুনে রাজাজুড়ে যা ছড়িয়ে বেড়িয়েছেন । 
সময়মতো জানতে পারলে নিষেধ করা যেত । এখন আর উপায় নেই। 
সব টের পেয়ে যাবেন এবং তারপর তিলকে তাল করে শেষটুকু ঘটিয়ে 
ছাড়বেন । ভাগ্যিস মা খুব ভোরবেলা জনকে ভয় আর লোভ দেখিয়ে 
বাড়ির সদরদরজা দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিলেন । ভোর ছটায় ট্রেন। 
গৌসাই সামনে থাকলে জনের প্লান্টারগুলো দেখে একশো প্রশ্ন করে 
ছাড়তেন। 

গৌসাই বেরুলে মানু বলল, পিসেমশাই ! রূপাঁদির কাছে আর 
খোজ নিয়েছেন? 

গৌঁসাই হাঁতমাটি করতে করতে ধাপে দীড়িয়ে বললেন, কিসের 
বেটি? 

বিরক্তি চেপে মানু বলল, ঘরের । আবার কিসের? বলেছিলুম না, 
রূপাদিদের নীচে একটা বড়ো ঘর খালি আছে। বরূপাদির নিজেরও 
গানটানে ঝোঁক আছে বড্ড । 

আমি আশচাযাপাড়ার জমিদারবাঁড়িই নেব । ভাঁবিসনে 1-**বলে 
গাড়ু হাতে টিউবওয়েলে গেলেন । হাতল টিপতে থাকলেন একহাতে, 
অন্তহাতে গাঁডুটা কলের মুখে ধরা। 

মান বলল, হোপলেস ! আপনি খালি ছায়ার পিছনে দৌডুবেন । 
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গৌসাই গাড়ুভরা জল নিয়ে উঠোনের নির্মল রোদ,রে দাড়িয়ে 
একটু হেসে বললেন, আমার চিরকালই ওই রে বেটি। উম্দা বাত 
বলেছিস । আমার সামনে ছায়া ৷ দৌড়ে গেলুম তো, ছায়া ডাইনে 
গেল। ডাইনে গেলুম তো ছায়া পেছনে গেল। তো এইসাহি ঘ্বুমতে 
ঘুমৃতে হম্‌ কিতনা দূর চলে শাঁয়ে বেটি! খুদা না করে তো, 
কোইরোজ উও ছায়াকী সাথ মিল্‌ যাঁয়। ওঁর মেরা-"" 

তারপর হাসিটা বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, মেরা মৌত ভি হো যাঁয়। 
খুদা হাফিজ । পরোবার দিগার । 

মান্থু রাগ চেপে মনে মনে বলল, লখনৌর কাঁলোয়াত ! হঠাৎ 
কোথেকে এসে আপদের মতো এসময়ই জুটে গেল ! 

গৌসাই বারান্দায় উঠে ধারে পা বাড়িয়ে গাড়ুব জল ঢালতে 
থাকলেন । তারপর গাড়ু রেখে কীধের তোয়ালে দিয়ে পা মুছলেন। 
তারপর বললেন, জানিস? আর একটা জায়গার কথা আমার মাথায় 
ঘুরছে ক'দিন থেকে । মনে হয়, রাজী হয়ে যাবে। 

মানু আনমনে বলল, সে কোথায়? 

শ্রীমান ননীর বাড়িটা । বুঝলি? ওকে আমি কিছু বলিনি এখনও । 
ওর তো! ছুটো ঘর দরকার নেই । দেখে এসেছি । বোনের ঘরটায় 
তালা দিয়ে রেখেছে ! বলব, এতে বোনের আস্মারই শাস্তি হবে। 
আহা! বড্ড নেশ! ছিল সঙ্গীতে । ওর হত! বুঝলি বেটি? বাঁচলে ওর 
হতই | গৌঁসাই জিভ চুকচুক করে ফের বললেন, শ্রাদ্ধশান্তিটা যাক। 
তারপর ননীগোপালকে বলবখ'ন | মনে হচ্ছে, হয়ে যাবে গুরুলীকী 
কির্পাসে । 

মানু বলল, না । 

না? গোঁসাই তাকালেন । মুখটা একটু করুণ দেখাল । 
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মানু ঠোঁট কামড়ে ধরেছিল । বলল, না। ওকে ওসব বলবেন না । 

কেন রে বেটি? 

মানু জ্বলে উঠল ।.-.আপনি সংসারী মানুষ নন, এসব সেন্টিমেণ্ট 
আপনি বুঝবেন না| ননীদা ভীষণ রেগে যাবে । ছুখ পাবে । কক্ষনো 
ওকে ওসব রিকোয়েস্ট করবেন না যেন। 

তুই বলছিস? 

হ্যা। 

আচ্ছা । বলে ছুঃখিতভাঁবে গৌসাই ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । 

উঠোনের কোনায় তোলা উন্থুনে ঘুটে আর কয়লা সাজাতে গেল 
হাঁবলের মা। মানু বলল, থাক। কুকারেই রেধে নেব আজ । তুমি 
এক কাজ করো । বাজারটা এনে দাও । 

বাইরের ঘরের ভেতর থেকে গৌসাই বললেন, মানু বেটি ! ছুপুরে 
আমার নেমন্তন্ন আছে এক জায়গায় । 

মানু বলল, আচ্ছা । 

সে হাবলের মাকে বাজারের থলে দিয়ে পয়সা আনতে ঢুকল 
ঘরে। বালিশের তলা থেকে মানিব্যাগ বের করে হঠাৎ থেমে গেল । 
নিজেই যাবে নাকি? অঘোরবাঁবুর কাছ হয়ে যাবে? ব্যাপারটা 
জানা দরকার | যা নেমক্হারাম মানুষ, মানুর বাবা তাকে জেল 
থেকে বীচিয়েছিলেন, ভূলেও সেকথা মনে রাখার পাত্র নন। হয়তো 
ভেতরে-ভেতরে জনকে ফাসিয়ে নিজের ছেলেকে বাঁচাবার আয়োজন 
করছেন। 

এসময় কয়েক সেকেণ্ডের জন্য ননীর মুখটা মনে পড়ল মানু । 
মনটা নাড়া দিল। এবং তারপর ক্রমাগত চকিত ঝিলিকের মতো 
ঝকে ঝণকে কথা তার ন্নীয়ুকে জালিয়ে পুড়িয়ে দিতে থাকল । ননী 
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না জন-__কাকে সে রাখবে? ননীকে সে ভালবাসে । ননীকে 
ভালবাসার তরল ও কোমল সেই ভাবাবেগ দিনে দিনে সমুদ্রের 
ফেনা যেভাবে কঠিন হয়ে ওঠে, তেমনি কঠিন হয়ে বুকের ভেতর 
আটকে আছে । আর জন তার ভাই । জনের সঙ্গে সে বেড়ে উঠেছে 
এবাড়িতে । কত স্থখ-ছুঃখের স্বৃতি াছে। ঘৃণা যদি বা থাকে, অন্ধ 
শ্নেহে তো কম নেই-_তাঁর মায়েরই মতো । আর সত্যি কি জনের 
মাস্তানি পরাক্রমে মান্তু মনের গোপনে গর্ব অনুভব করে না ? মান্ুর 
ছোটবেলা থেকে বাইরে ঘোরাঘুরির অভ্যাস আছে। ছাত্রীজীবনে 
এবং তারপরও মাঝে মাঝে তার কোথাও অসম্মীন ঘটলে সে জনের 
কানে তুলেছে । জন শায়েস্তা করে এসেছে প্রতিপক্ষকে । কলেজের 
গেটের পাশে প্রায়ই কয়েকটি ছেলে গিয়ে আড্ডা দিত। মেয়েদের 
দেখে মাস্তানি করত । মানু জনকে বলেছিল । তখন জনের বয়স আর 
কতো? আঠারোর বেশি নয় । জন তাঁর কয়েকজন বন্ধুকে নিয়ে গিয়ে 
একদিন সবকটাকে বেদন পিটিয়ে এসেছিল । তারপর ওরা আর ওখানে 
ভুলেও পা! দিত না ।+*. 

আর মা! জনের কিছু ঘটলে মা সইতে পারবেন না। ভীষণ কণ্ঠ 
পাবেন। খাওয়াদাওয়া ছেড়ে দেবেন । বাবার মৃত্যুর পর থেকে মা 
কীভাবে যে ভাইবোনকে বড়ো করে তুলেছেন, কত ঝড়ঝাপটা 
গেছে--ফোটো স্ট,ডিওর পাটনার রথীশবাবু তো৷ সব আত্মসাৎ করে 
দিতেন, একদিকে জন অন্যদিকে মা হাঁটাহাঁটি ছোটাছুটি করে সব 
বাচিয়ে এনেছিলেন । বদমাস রথীশবাবু অক্ষয়বাবুর বাঙ্ক একাউন্টেও 
আদালতের ইনজাংশন জারি করিয়ে ছেড়েছিলেন । তখন বন্ড কষ্টের 
দিন গেছে। খাওয়ার কষ্ট, পরার কণ্ঠ। ভাইবোনের স্কুলের মাইনে 
বাকি। বইপত্বর কেনা যায় না পর্যস্ত। সেই অছিলাঁয় তো৷ জনের 
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আর পড়াশুনা! হল না। এদিকে স্থুপ্রভা নিজে না খেয়ে ছেলেমেয়েকে 
খাইয়েছেন। নিজে পুরনো শাড়ি পরে পুজোয় ওদের নতুন পোশাক 
কিনে দিয়েছেন । সু প্রভার স্নেহের তুলনা নেই । মানু তো আঁজকাঁল- 
কার মা দেখছে । তারা কেউ তার মায়ের মতো! নন বলে তাঁর ধারণা। 
এই যে স্বপ্রভা জনের ক্ষতচিহন দুরে নিরাপদে সারিয়ে তুলতে গেছেন, 
মানু জানে-_প্রতিমৃহ্র্তে মেয়ের জন্য তার অন্বস্তির শেষ নেই । ছু"দিন 
অন্তর চিঠি আসছে ডাকে । কী ঘটছে, ইসারায় সেই প্রশ্নে ভরা 
প্রত্যেকটি চিঠি । 

মানু ফোস করে নিশ্বীস ফেলে বলল, হাবলের মা ! থাক গে । 
তোমাকে যেতে হবে না । আমিই ঘুরে আসি। কাজও আছে একটু । 
গৌসাইপিসে বেরুলে তুমি দরজা আটকে দিও । কেমন ?-"* 
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ননী তার ঘরে চুপচাপ বসে ছিল । 

মাথার খুলির ভেতর কালো মোটরসাইকেলটাঁকে সে কিছুতেই 
বদলে দিতে পারছে না। দেখতে চেষ্টা করছে একটা নীলচেরঙের 
স্কুটার। অথচ কালো মোটরসাইকেল কিছুতেই বেরিয়ে আসবে না 
এরিনা ছেড়ে, স্কুটারটাকে ঢুকতেই দেবে না। বড্ড গোলমেলে 
পরিস্থিতি । এরিনার বাইরে চক্কর দিতে দিতে নীলচে স্কুটার চলে গেল 
মদনমোহনতলার দিকে । কালো মোটরসাইকেল তেমনি ঘুরতে 
লাগল । কিন্তু আর ঝড়টা নেই। ঠাণ্ডা-হিম অন্ধকার এরিনা | তার 
মধ্যে চাপা গরগর গো গো আওয়াজ হতে হতে হঠাৎ ব্রেকের কা-চ 
“**ধাতব এবং চেরা শব্ধ একটা তীন্ষ্ম চিৎকারের মতো এবং ননী 
চমকাল। 

এইরকম হচ্ছে ননীর__যখন তখন । বসে থাকার সময় | হাটার 
সময়। দাড়িয়ে থাকতে থাকতে । কতবার। 

আঁর হঠাৎ-হঠাৎ সদরদরজায় কার ডাক-__কষ্ণা ! 

কৃষ্ণ বাঁড়ি ফেরেনি । 
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উঠোনে কার পায়ের শব্দ হয় ছুপুরবেলা । কৃষ্ণা বাঁড়ি ফিরেছে, 
কে বলে ওঠে চাঁপা গলাঁয়। 

ফ্যানের ঘূরণীতে কালো মোটরসাইকেল দেখতে দেখতে ননী মনের 
ভেতর জবাব দেয়, না। কৃষ্ণা আর বাড়ি ফিরবে না। 

তারপর সে ভয় পেয়ে উঠে বসে । নিষ্পলক চোখে সাদা ঝলসানো 
উঠোন দেখতে দেখতে একবার বারান্দা ঘুরে আসে । সদরদরজা বন্ধ 
আছে দেখে নিশ্চিন্ত হয় । 

আর কখনও আনমনে কিছু ভাবতে ভাবতে হঠাৎ ননীর মনে হয়, 
সেই সে্টের গন্ধটা পাচ্ছে। সে দ্রুত ঘোরে। এদিকে ওদিকে 
তাঁকায় | গন্ধটা অর নেই। 

কালরাঁতে ননী ঘুমের মধো হঠাৎ ওই গন্ধটা পেয়ে জেগে 
গিয়েছিল । আতঙ্কে কিছুক্ষণ কাঠ হয়ে শুয়ে ছিল। বারান্দার 
আলোটা সারারাত জ্বলে । মনে হচ্ছিল, উকি দিলেই কৃষ্ণাকে 
দাঁড়িয়ে থাকতে দ্রেখবে । ননী ভেবেছিল, মৃতরা কি জীবিতদের শক্র 
হয়ে যায়? কৃষ্ণার আত্মা কি তার দাদার গল! টিপে নিজের মৃত্্যু- 
যন্ত্রণার স্বাদ পাইয়ে দিতে চাইবে ? ননী নিজের ছুটো হাত গলায় 
চেপে দম আটকে রেখেছিল । যতক্ষণ না তাঁর ফুসফুস ফেটে যাবার 
উপক্রম হল, ছাড়েনি । যখন ছাড়ল, তখন তার ফুসফুন হাপরের 
মতো কাপছে। প্রচুর বাতাস দরকার । অথচ বেরুতে পারছিল না 
কৃষ্ণার ভয়ে । ভেবেছিল, বিছ্বাৎকে বলবে নাকি তার কাছে এসে 
থাকতে? বিছ্বাৎ একট মেসে থাকে । অঘন্ত অবস্থা । 

কিন্ত সকালে ননী মত বদলাল। দিনের আলো রাতের সেই 
ভয়গুলোকে হাস্তকর করে তোলে । ননীর ঠোটের কোনায় বাঁকা 
হাসি ফুটল। এই ভয়ের সঙ্গে তার লড়াই তো কবে ছেলেবেলা 
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থেকেই চলেছে । কৃষ্ণার মৃত্যু সেটা আরও তীব্র করে দিয়েছে । কিন্ত 
ননী মরিয়া হয়ে যুঝবে। এ তাঁর চরম বোঝাবুঝি । এখন তার খুব 
জোরে চেঁচিয়ে উঠতে ইচ্ছে করে _যে হও তুমি, সামনে এস, দেখি । 
সে মনে মনে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হয়, অ'র আমি ভয় পাব না। কিছুতেই 
ভয় পাব না। ভূতপ্রেত একটা কুসংস্কার । আত্মা বলে কিছু নেই। 
হয় না। শরীর একটা যন্ত্রের মতো! । যন্ত্র বিগড়ে গেলে যা হয়, 
আধিব্যাধিভোগা শরীর তাই । এবং মেরামতের অযোগা হয়ে গেলে 
যন্ত্র যা, মৃত মানুষ তাই । কর্তার সিং গ্যারেজের চত্বরে ভাঙা মোটর- 
গাঁড়িগুলোর মতো-_-যাদের এঞ্জিনের ছেঁদা দিয়ে কালকান্থন্দে ঝাড় 
উঠে হলদে ফুল ফুটিয়েছে। গিয়ারের গায়ে সবুজ ঘাস গজিয়েছে। 
হ্রিয়ারিঙে বসে আছে লাল গাওফড়িং। ছ্যাত্রবানো মরচেধরা বনেটে 
পিপড়ের সার । 

কৃষ্ণার নাভি ও উরুতে যেমন পোকামাকড় বসে ছিল । কান, 
মুখ ও নাকের ফুটোয় যেমন পি'পড়েরা চলাফেরা করছিল । 

ম্যান ইজ মেসিন__এ থিং প্রডাক্টেবল ইন দা ল্যাবরেটরি ।? 
আণবিক জীববিজ্ঞানী জীক মোদের কথা । নোবেল প্রাইজ পেয়ে- 
ছিলেন জানিস? 

ননী তাকাল । সামনে বিছ্াৎ নেই। এম এস-সিতে নাকি 
ফাস্টকলাস। মফম্বলের স্কুলে সেই মেদিনীপুর থেকে এসেছে মান্টারি 
করতে । পায় শ'তিনেক, লেখা থাকে শ'পীচেক। বিহ্বাৎ ননীকে 
বিজ্ঞান বুঝিয়ে গেছে । সাইকলজির জ্ঞান দিয়েছে । বলেছে, সাবধান 
নোনে। হ্যালুসিনেশনে ভুগছিস। কেলেঙ্কারি করে ছাড়বি! শীগগির 
বিয়ে করে ফাল । ঝটপট কাচ্চাবাচ্চা পয়দা করে দে। দেখবি সব 
নর্মাল হয়ে গেছে। আমি জানি। 
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বিদ্যুৎ কত কিছু জানে । ননীকেও জানায় । এইসব জানাকেই 
তো জ্ঞান বলে। অথচ ননীর সব জ্ঞান বরবাদ করে খুলির ভেতর 
ঠাপ্তডা-হিম অন্ধকারে কালো মোটরসাইকেল চক্রাকারে ঘোরে । 
ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ ব্রেকের শব্দ ওঠে ক্যাচ-চ | ননী কাঠ হয়ে ঘামতে 
থাকে । হঠাৎ ভেসে আসে উগ্র মিঠে সেন্টের গন্ধ । স্বায়ুকে আচ্ছনন 
করে যায় কয়েক সেকেগ্ড । হঠাৎ কে ডেকে ওঠে, কৃষ্ণা । আর ননী 
জবাব দিতে ঠোট নাড়ে-_কুষ্চা বাড়ি ফেরেনি | উঠোনে পায়ের শব্দ 
হয়। কেউ বলে ওঠে, কৃষ্ণা বাড়ি ফেরেনি? ননীর নিঃসাঁড় জিভে 
মাথা কোটে একটি ভিজে বাকা-_কৃষ্ণী আর বাড়ি ফিরবে না ।-*" 

কড়ানাড়ার শব্দে ননী গিয়ে দরজা খুলে দিল । পিউ । চোখে 
কেমন চাউনি। নাকের ডগায়, চিবুকে ঘামের ফোটা । হাতের 
বইখাতা বুকের সঙ্গে ধরা । ননী বলল, কী রে? কলেজ যাচ্ছিস? 

পিউ বলল, তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

বেশ তো! আয়। 

বারান্দায় গিয়ে পিউ থামে হেলান দিয়ে দাড়াল । 

ননী চেয়ারটাঁতে বসে সিগারেট ধরিয়ে বলল, কী রে পিউ? 

পিউ আস্তে বলল, তুমি ভীষণ-_ভী-ষ-ণ ভুল করলে নোনেদা। 
কোয়াইট এ ব্লাণ্তার । 

ননী শিম্পলক তাকাল । কীবল তো? 

গাবুদাকে তুমি এারেস্ট করালে । পিউ খীসপ্রশ্বা মিশিয়ে 
ঠোঁটের ডগায় বলল । বাট হি ইর্জ এাঁবসোলিউটলি ইনোসেন্ট । 

ননী একটু চুপ করে থেকে বলল, গাবুকে এারেস্ট করেছে 
নাকি? কখন? 

লাস্ট নাইটে । ওকে--তারপর ধাঙড়বস্তির একটা ছেলেকে । ওর 
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মা কান্নাকাটি করছে। ও নাকি সেদিন ছিল না। পাকুড় গিয়েছিল ।... 
পিউ রুমাল বের করে মুখ স্পঞ্জ করতে থাকল । 

ননী উঠোৌনের দিকে তাকিয়ে বলল, আমি কিছু জানিনে রে? 
সবই তো! পুলিশের ইচ্ছেয় হচ্ছে__ কিংবা হবে । তুই বিশ্বাস কর পিউ, 
আমি গাবুকে এ্ারেস্ট করতে ঝলনি। তাছাড়া, এখন আমার 
ধারণা, কৃষ্ণার কিলার গাবু তো নয়ই__কারণ'"' 

ননীকে চুপ করতে দেখে পিউ দ্রুত বলল, কী গো নোনেদা ! 

কারণ, জানিস পিউ? কাল আমি পুরনো পারেড গ্রাউন্ডে এক 
নীলচে রডের স্কুটারে একটি ছেলেকে দেখলুম-_সার্কেল করে ঘুরছে 
আর হঠাৎ ব্রেক চেপে থেমে যাচ্ছে। রিপিটেডলি। ব্যাপারটা 
অন্বাভাবিক মনে হল । ননী দম নিয়ে শাস্তভাবে বলতে থাকল 1". 
আমার ভুল এক্ষেত্রেও হতে পারে । কিন্ত--'যাক সেকথা । আমি 
এখনই যাচ্ছি অরুণবাবুর কাছে। গিয়ে বলছি গাবুকে ছেড়ে দিতে । 
ভাঁবিসনে । 

পিউ চমকখাওয়া গলায় বলল, ভ্যাট, আমি কি ভাবব? জাস্ট 
পাঁড়ার ছেলে । আমাদের বাড়ি আসে-টাসে। তাছাড়া হি ইজ 
ভেরি-ভেরি হুইমজিকাল টাইপ । আমার ভয় হল, তোমার ওপর 
রেগে যাবে । তাই বলতে এলুম । 

ননী একটু হাসল । অবিকল মানু একই কথা বলেছিল। ননী 
উঠে দাড়িয়ে সিগারেট ছুড়ে ফেলে বলল, আমি এখনই যাচ্ছি, পিউ। 
বলছি অরুণবাবুকে । 

পিউ চলে গেলে ননী সাইকেল নিয়ে বেরুল। 

থানার গেটে ঢুকে সে দেখল প্রিজনভ্যান দীড়িয়ে আছে ডু 
বারান্দার নীচে । অরুণ নন্দী সবে সামনের দরজা খুলে পাঁদানিতে 
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পা রেখেছেন | ননী বলল, মিঃ নন্দী! 

নন্দী ঘুরে দেখে বললেন, এই যে! আসুন ননীবাঁবু। 

ননী প্রিজনভ্যানের ভেতরটা দেখবার বার্থ চেষ্টা করে বলল, খুব 
জরুরী কথা ছিল মিঃ নন্দী । 

নন্দী ঘড়ি দেখে বললেন, পুলিশকোর্টে যাচ্ছি আসামী নিয়ে । 
ঝটপট বলুন । 

ননী একটু তফাতে নিয়ে গেল নন্দীকে। তারপর চাপা গলায় 
বলল, গাবুকে'.. 

কথা কেড়ে নন্দী বললেন, কোটে নিয়ে যাচ্ছি। সেকসান ইজ 
ননবেলেবল্‌। 'তবে পাটি তো ইনফ্লুয়েন্সিয়াল। আমাকে পয়লা 
পফাঁতেই ঘা মেরে বিয়ে দিয়েছে, ননীবাবু ! আই আযাম ভেরি সরি । 
দেখুন না চার্জশিট তৈরি করলুম আমি । প্রিলিমিন্তারি ইনভেসটিগেশন 
যা করার করলুম আমি। প্রাইমা ফাঁসি কেস দীঁড় করাতে আই 
হাঁড ট্রায়েড মাই বেস্ট । অথচ এখনই বড়বাবু আভাস দিলেন কেস 
যাবে বরুণ সোমের হাতে | সোমই চার্জশিট প্লেস করবে | তার মানে 
কী দাড়াচ্ছে বুঝলেন ? 

ননী তাকাল । 

আমার হাত থেকে পুরো বাপারটা চলে যাচ্ছে সোমবাবুর 
হাতে |." নন্দী তেতোমুখে চাপা গলায় বলল ফের, মশাই! এখন 
পস্তাই। কেন এই শাল। ইয়েতে ঢুকেছিলাম ! লাইফটা হেল হয়ে 
গেল। ওঃ! আমি হিস্টি, স্ট,ডেপ্ট ছিলুম । 

ননী মুখ খুলল । বুঝলেন? আমারই ভূল হয়েছে । গাবু না। 
অন্ত কেউ। মনে হচ্ছে, মদনমোহনতলারই কেউ । কারণ কাল 
' একটা... 


ফের কথা কেড়ে নন্দী একটু হেসে বললেন, ভেরি সরি ননীবাবু! 
দিস ইজ স্টেট-ভার্সেস কেস! তা ছাড়া, বললুম তো, এখন সবটাই 
বিয়গ্ড মাই কনট্রোল চলে গেছে ।.."বলে নন্দী ফের গলা চেপে 
বললেন, মশাই ! সোম ইজ দা নাহার ওয়ান করাপ্টেড অফিপাঁর ইন 
দা পোলিশ | সিগারেট ঘুষ নেয় কেউ, শুনেছেন কখনও ? অলরাইট। 
চলি । ফার্ট আওয়ারে আপামী হাজির করিয়ে আমার ছুটি । বাস! 

গাড়ির দিকে যেতে যেতে নন্দী ফের বলে গেলেন, আপনার 
বোনের জন্যে কিছু করতে পাঁরলুম না। ক্ষমা করবেন ননীবাবু। 

যেন কাঁকেও শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন কথাটা । গাড়িতে ওঠামাত্র 
স্টার্ট দিল। ধুলো উড়িয়ে চলে যাওয়ার পরও ননী দাঁড়িয়ে আছে 
লনে। রোদে ঘামছে। 

তারপর সে সাইকেলে চাঁপল। বেরিয়ে গেল। কালো প্রিজন- 
ভ্যান তখন হাসপাতালের পেছনে আড়াল হয়ে গেছে। কিন্তু পথে 
ডিজেলের পোড়া গন্ধ আর কালো ধোয়া ছড়িয়ে আছে। 

কিছুক্ষণ পরে ননী দেখল, সে মদনমোহনতলার দিকে যাচ্ছে। 
সামনে প্রবল বাতাস | কুঁজো হয়ে পাডেলে চাপ দিচ্ছে সে। গায়ে 
এতটুকু জোরও নেই যেন। মান্ুদের বাঁড়ি পৌছতে পারবে তো? 
মাথা ঘুরে পড়ে যাবার ভয়ে ননী সাইকেল থেকে নামল | এই 
রাস্তাটা নতুন। সবে গাছ পৌতা হয়েছে ছুধারে । এতটুকু ছায়া নেই। 
খালপোলের সামান্য আগে হঠাৎ সে ঘাড় ঘুরিয়ে দূরে পুরনো প্যারেড 
গ্রাউণ্ডের দিকে তাকাল । থমকে দাড়াল । সেই নীলচে ক্কুটারটা চক্কর 
দিচ্ছে। চোয়াল আটো হয়ে গেল ননীর | কিন্তু ভীষণ ক্লাস্ত আর 
দুর্বল এই শরীর-_গল। থেকে বুক অবধি শুকনো। দরে গনগনে রোদের 
মধ্যে কীপা কীপা অসংখ্য তাপরেখাকে ভাঙচুর করে বেড়ানো নীলচে 
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স্কুটারটা অসহায় চোখে ঘুরতে দেখল ননী। তারপর ভাবল, মান্থর 
কাছে গিয়ে এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল চাইবে । ওদেরটা ডিপ টিউবওয়েল । 
খুব স্বচ্ছ চমৎকার জল । 

কিন্ত গিয়ে পৌছল যখন, তখন দেখল মানুদের দরজায় তালা 
আটকানো । ননী একটু দাড়িয়ে থাকার পর একটা খাবারের 
দোকানের দিকে এগোল !-". 


বিকেলে ফেলু গৌসাই ভাঙ্বাবুর কাঠগোলায় যাচ্ছিলেন । 
খালপোল পেরিয়ে একটু এগোলে ডাইনে পোড়ো রেশমকুঠি। 
আগাছার জঙ্গল । পায়ে চলা একফালি রাস্তা তার ভেতর দিয়ে গিয়ে 
পুরনো পণ্টনের মাঠে পড়েছে । সারা মাঠ ঘাসে ঢাকা । কিন্তু উইটিবি 
আর খানাখন্দে ভরা । ফালি রাস্তাটা মাঠ ছু" ভাগ করে গিয়ে 
হাইওয়ের তেমাথায় মিশেছে । সেখানে ভাইনে কিছু দূর এগোলে 
কাঠগোলা । বাঁয়ে এগোলে কাঁলেকটরি এলাকা হয়ে নদীর ব্রিজ। 
এবং সোজা হেঁটে গেলে গার্লস কলেজ । তারপর বসতি এলাকা । 
তোপপাড়া । জলের ট্যাংক । বাজার । 

গৌসাই 'স্পথ দূর ভালো? প্রবাঁদে বিশ্বাসী । বরাবর ঘুরে পাকা 
রাস্তায় হেটে যান কাঠগোলা বা স্টেশনের দিকে । কিন্তু আজ মনের 
খেয়ালে আগাছার জঙ্গলে ঢুকলেন । খালের ধার অবধি ছড়ানো 
এই জঙ্গলে রাজোর আবর্জনা-আর মদনমোহনতলার খা'টা 
পায়খানার ময়লা ফেলে যায় মেথরেরা । শুওরের পাল ঘোঁত ঘোত 
করে ঘুরে বেড়ায়। গুনগুন করে পুরিয়া ভাজতে ভাজতে এক সময় 
হঠাৎ টের পেলেন, বড্ড দুর্গন্ধ । তখন নাকে রুমাল গুজে জোরে 
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হাটতে থাকলেন । 

প্রতিবার দেখেশুনে পা ফেলছিলেন গৌঁসাই। নীচের দিকে দৃষ্টি 
দেখলে মনে হবে, ভদ্রলোক বড্ড বিপদে পড়েছেন । নিজের স্বভাবের 
ওপর এসব সময় গৌসাঁই ভারি চ'ট যান । নিজেকে বিড়বিড় করে 
গালমন্দ করেন। 

ফাকা মাঠে পৌছে মুখ তুললেন । আশ্চর্য, নিজেই তো হরদম 
ছাত্রছাত্রীদের উপদেশ দেন, শর্টকাট খুব খারাপ, ভীষণ খারাঁপ। 
সরগমের রাস্তা দূর মনে হবে। তাই তুরস্ত তাড়াহুড়ো ভাবছ রাগ- 
রাগিণীতে যাব, ছু" কলি পদ মুখস্থ করে কেল্লা ফতে করব । তাই কি 
হয় রেবাবা? শটকাটে অভীষ্ট মেলে না। ফাকি দিলে ফাঁক থেকে 
যাবে। 

মুখ তুলতেই গোঁসাই থমকে দাড়ালেন । 

চাঁপা গরগর আওয়াজ করে সামনে মাঠের মাঝামাঝি একটা 
নীলচে স্কুটার চক্কর দিচ্ছে । 

সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভেতর কী একটা চিডিক করে উঠল । মালতী 
ও হরিপদর কথা মনে পড়ে গেল। সেদিনকার ঝড়জলের কথা মনে 
পড়ল । মনে পড়ল ননীগোপালের হতভাগিনী বোনটাঁর কথা । হু” 
ওর হত। নিশ্চয় হত। গৌঁপাইয়ের জহুরীর চোখ । এ মুহুর্তেও মনে 
পড়ছে পায়ে লুটিয়ে প্রণাম করেছিল | নাকে ঝাঁপটা মেরেছিল কী 
এক স্ুভ্রাণ। সারা ঘর ভরে গিয়েছিল | গোঁসাই ভাবাধ্ুুত হয়ে বলে 
উঠেছিলেন, জিতি রহো বেটি ! 

গৌসাইয়ের মনে হারিয়ে যাওয়া বিষনতাটা ফিরে এল । তারপর 
সেই বিষগতরতা তীব্র হতে-হতে যখন ক্ষোভ এবং রাগে ফুসে উঠল, 
তখনই মনে পড়ল, তাই তো! মালতী একটা* ভটভটিয়ার কথা 
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বলেছিল । এটা মোটেও সে জিনিস নয় । দেখতে বড্ড নিরীহ নীলচে 
একটা স্কুটার । একেলে ফ্যাশানবাঁজ মেয়ের মতো। 

তারপর মনে পড়ল, কী মুশকিল ! ওবেলা আচায্যিপাড়ায় শুনে 
এসেছেন বেজা অর্থাৎ ব্রজমোহনের কাছে, আসামী পাকড়া গেছে। 
তোপপাড়ারই এক মস্তান ছোকরা । গোঁমো কায়েতের হাঁরামজাদাটি। 
গৌঁসাই অবশ্যি তাকে চেনেন না। তার বাপকে চেনেন অল্পম্বল্প । 
ভারি দেমাকী লোক সে। গৌসাইয়ের তাতে অষ্টরন্তাঁটি। ইস! ভারি 
আমার ইয়ে রে! তুই দেমাকী আছিস, পয়সাওলা আছিস নিজের 
জায়গায়। আর ফেলু গৌসাই সারা ছুনিয়! জুড়ে নামী মানুষ । কত 
সব পয়সাওল! ছাত্রছাত্রী । দেখলে পায়ে লুটিয়ে ধুলো নেয়। হুঃ! 
গোমো কায়েত অকা পাবি-_সঙ্গে সঙ্গে ফকা হয়ে যাবি। কিন্তু 
গৌসাই মরেও অমর হয়ে থাকবেন । 

ফেলু গৌঁসাই শেষ পর্যন্ত এই গর্বে মুখ উচু করে খুশি মনে পা 
বাঁড়ালেন। খানিক এগিয়ে স্কুটারের ছেলেটিকে চিনতে পারলেন। 
আরে কী আপদ! এ তো সেই অঘোর ডাক্তারের গুগলিচোখো 
ছাঁগলদাড়ি ডেপোটা ! সেদিন সকালে গিয়ে স-স করছিল । চোখে 
সানগ্লাস পরে আছে এখন । কিন্তু গৌঁসাই জীবনে একবার যাকে 
দেখেন, ভোলেন না । দেশুচরা “মুসাফির মানুষের এই এক গুণ। 
ক্রমাগত লে'ক চিনে রাখাঁর চেষ্টা থেকেই গুণটা জন্মায় । কাকে কখন 
দরকার হয়, বলা তো যায় না। গৌঁসাই অন্বেক ঠেকে এ গুণ রপ্ত 
করেছিলেন । 

স্কুটারটা এবার তাঁর দিকে গরগর করে এগিয়ে আনছে । ডেপো 
ছোকরার মুখে লালচে রোদ্দুর পড়েছে। কাঠঠোকরা ঠোটের মতে! 
রামধন্ হাসিটা টানা আছে। আরে, আরে! ক্র মতলব 
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হারামজাদার ! ঘাড়ের ওপর এসে পড়বে নাকি? গৌঁসাই সরে 
গেলেন এক লাফে । হারামজাদা গর্র্র করে বেরিয়ে গেল । 

এ ! চক্কর মেরে ফের তার দিকেই আসছে যে! ফের লাফ দিয়ে 
সরে গৌসাই রাগে চেঁচিয়ে উঠলেন, থাই ! এরাই! 

তারপর বুঝলেন, হারামজাদাটি তাকে নিয়ে খেলা জুড়েছে। যত 
এগোচ্ছেন, চকর মেরে তার দিকে ছুটে আসছে । কান অবধি টানা 
াদপাঁনা হাসির বদমাইসি। এাঁই উললুক ! এাই কুত্বাকা বাচ্ছে ! 
গৌঁসাই লাফালাফি জুড়ে দিলেন মাঠের মাঝখানে | বাজরখীই 
চেঁচিয়ে গাল দিতে দিতে গলা চিড় খেল । রাঁগে ছুঃখে অপমানে 
গৌসাই দূরে কাঠগোলার দিকে তাকিয়ে শেষ চেষ্টায় চেঁচালেন, ভাম্ু- 
উ-উ-উ! 

আশেপাশে কোথাও লোকজন নেই । দক্ষিণে বিলের দিকে 
ধোঁপারা দিনমান রোদ্দ,রে কাপড় শুকোতে দিয়েছিল। এখন তুলে 
ভাজ করছে । একটা গাধা আপন মনে ঘাঁস খাচ্ছে ঝিলের ধারে। 
আরও তফাতে একটা মোষ পা ডুবিয়ে জলজ দাম চিবুচ্ছে। তার 
পিঠে কেউ বসে আছে । মুখটা অন্যদিকে ঘোরানো । রেল লাইনের 
বাকের মুখে আপ ট্রেনের হুইস্ল শোনা গেল । গৌঁসাই চারদিক 
দেখতে দেখতে ভাঙা গলায় যাচ্ছেতাই গাল জুড়ে দিলেন। ওরে 
গুখেকোর বেটা ! এাই ভূতের বাচ্চা ! এক্ষুনি থানায় যাব । শালাঁকে 
ছ" বচ্ছর ঘানি টানিয়ে ছাড়ব । আমার নাম ফেলু গৌসাই ! তারপর 
মরিয়া হয়ে দাড়িয়ে গেলেন। আঁস্তিন গুটিয়ে বুক চিতিয়ে গর্জালেন, 
চলে আয় শাল ! 

স্কুটারটা তার দিকে আসছে। গৌসাই ঘুষি বাগিয়ে রিঙে 
দাড়ানো কাসিয়াস ক্রের ভঙ্গিতে দ্াড়িয়েছেন । তারপর এক-দেড় 
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মিটার তফাতে এসে স্কুটারটা ব্রেক কষে দাড়িয়ে গেল । ক্যা__আযাচ 
করে বিশ্রী চেরা আওয়াজ হল এবং গৌসাই চোখ বুজে ফেললেন। 

কী পিসেমোসা ! খুব ভয় পেয়ে গেলেন নাকি? 

গৌঁসাই চোখ খুলে নিষ্পলক তাঁকালেন। 

মাইরি পিসেমোসা, আপনি বড্ড ভীতু লোক। পণ্ট একগাঁল: 
হেসে বলল। সরবত খাবেন, সরবত? বলে সে হাতের আঙুলে 
গেলাস ধরার ভঙ্গি করে মুখে ঠেকাল। 

গৌসাইয়ের বুক হাপরের মতো! ওঠানামা করছে। ইদানীং 
প্রেসার একটু বেড়েছে । মুখ লাল টকটক করছে। মাথা ঘুরছে । মনে 
হচ্ছে, এক্ষুনি হাটফেল করে মারা পড়বেন। কাপা-কীপা ঠোট, স্ুরিত 
নাসারন্ত্র-_ফেলু গৌসাই হঠাৎ ছেলেমান্ুষের মতো ফুপিয়ে উঠলেন। 

পণ্টু হাততালি দিয়ে হেসে উঠল । ই হি হিহি হিঃ! উরে ব্যস, 
পিসেমোসা মাইরি তা করে গেল? নাঃ, আর ঘাটাব না 
পিসেমোসাকে | যান, যান । যেখানে যাচ্ছিলেন যান। 

তারপর সে স্কুটারে স্টাট দিল। 

গৌসাই ভেজা চোখে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে ঘুরে লক্ষ রাখলেন, কিন্ত 
স্ুটারটা আর ঘুরল না। সোজা মাঠের দক্ষিণ দিক হয়ে দুরে 
আগাছার জঙ্গলে সেই ফালি রাস্তায় টুকে পড়ল এবং অদৃশ্য হল। 

গৌসাই ধুপ করে বমে পড়লেন ঘাসের ওপর । 

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ মনে চমক খেলে গেল । আস্তে আস্তে উঠে 
ধাড়ালেন। | 


ভান্গুবাবু ট্রাকের কাছে দাড়িয়ে ছিলেন। ছকড়িবাবু গজগজ 
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করছেন, আমি বলছি__-দেখো, রিজেক্র করবেই করবে । অর্ডার 
ক্যান্সেল করে দেবে । সেন বড্ড গোয়ার লোক । 

ভান্ুবাবু বললেন, আহা ! উনিশ বাই উনিশ বিম বললেই তো 
হয় না। পয়দা করব? এক-আঁধ স্থু তা এদিক-ওদিক হবেই । 

করাতকলের ওখান থেকে মিস্তিরি বলল, গোৌঁডাঁউনের বিম তো ? 
মাথা খারাপ না কী! ওয়ালের গাথুনি কত জিগোস করেছেন ? 

কুড়ি। 

কুড়ি? মিস্তিরি হাঁসতে লাগল । এই মরেছে ! কুড়ি কী গো? 
কুড়ির মাথায় উনিশ বাই উনিশ শাল বিম ! হুড়মুড় করে পড়ে যাবে 
যে! ওভারসিয়ারবাবুর মতলব আছে কিছু । 

ছকড়িবাঁবু দাঁত মুখ খিচিয়ে বললেন, আমাদের তা গ্ভাখবার 
দরকার কী? তা আমাদের গ্ভাখবার দরকারটা কী? ওরা বুঝবে । 

ভানু! 

ভান্বাবু চমকে উঠলেন । ট্রীকের আড়াল থেকে হঠাৎ ফেলু 
গৌঁপাই যেন মাটি ফুঁড়ে বেরিয়েছেন। কিন্তু এ কী চেহারা ! দেখে 
ভড়কে যাওয়ার মতো । বললেন, ওস্তাদজী ! 

গৌসাই খপ করে ওঁর একটা হাত ধরে শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে 
ভাঁঙা গলায় বলে উঠলেন, ভূল লোককে ধরেছে । বুঝলে ? একেবারে 
ভুল লোক । নির্ধাৎ পয়সা খাবার জন্তে ! ওর বাঁপের পয়সা আছে 
কিনা! 

ভান্ুবাবু অবাক হয়ে বললেন; কী ব্যাপার? 

গোৌঁপাই ফিসফিস করে বললেন, ওই মেয়েটি গো। সেই যে 
ডেড বডি ! 

ছকড়িবাবু এগিয়ে এসে শুনছিলেন ৷ বললেন, সে তো তোপ- 
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পাড়ার গোমে' কায়েতের ছেলেকে ধরেছিল । শুনলুম আজ জজ- 
কোটে জামিন নিয়ে ছাড় পেয়েছে । নিবারণ দেখে এল । এই তো! 
খানিক আগে । 

গৌসাই জোরে ছু'হাঁত নেড়ে বললেন, ভূল লোক । ভুল লোক! 
আসল লোককে আমি চিনতে পেরেছি। এইমাত্র শুওরের বাচ্চা, 
হারামজাদা, গুখেকোর বেটা. 

ভান্ুবাবু হাত তুলে বললেন, আঃ ওন্তাদজী। আপনি বড্ড 
ছেলেমানুষী করছেন কিন্ত । আপনার ওসব ঝামেলায় যাবার কা 
দরকার । ছাড়ুন তো! ছকাদা, ওনাকে গদীতে নিয়ে যাঁও। 

গৌসাই চুপ করে গেলেন । গদীঘরের দিকে পা বাড়িয়ে বললেন, 
ভান্ত ! গরম গরম ছুধ খাব । আগে এক গ্রাস জল... 





শী রী 


অপঘাতজনিত মৃত্যুর শ্রাদ্ধশাস্তির নিয়মকানুন নিয়ে মধুবাবু 
অনেকক্ষণ বকবক করে গেলেন । ননী বারান্দায় বসে আছে। সন্ধা] 
থেকে বাতাস বইছে জোরে। বারান্দার আলো উঠোনে ছড়িয়ে 
| আছে-__সেখানে গাছের ছায়ার ঝাঁলর কেঁপে কেঁপে উঠছে । ননী 
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ঘড়ি দেখল । সাড়ে সাতটা বাজে । প্রেসে গিয়ে নিমন্ত্রণ কার্ড নিয়ে 
আসা উচিত ছিল। সামনের বুধবার কৃষ্ণার শ্রাদ্ধ। পাড়ার কিছু 
লোককে বলবে । কাঙালীভোজন করাবে । সোমবার টাকা তুলে 
বিহ্যংকে নিয়ে কোমরবেধে কাজে ন*মতে হবে । 

মাথায় এইসব চিস্তা । অথচ বারখাঁর মনে হচ্ছে, ধুর ! খামোকা। 
কী সব হ্যাঙ্গামা। আত্মাটাত্বা বাজে কথা । ম্যান ইজ মেসিন। 
একগাদা লোক গব গব করে খেয়ে যাবে । তারা কোনোদিন কি কেউ 
ননীর অভাব-অস্তৃবিধার দিনে এক পয়সাও সাহায্য করেছিল ? সব 
মনে আছে ননীর। ভাই-বোন বেঁচে থাকবার জন্তে কী লড়াইটা না 
লড়েছে! কেউ তো পাশে এসে দ্রাড়ায়নি। কৃষ্ণা যে বাড়ি ফিরল না, 
তার জন্তেই বা কার কী আসে যায়। এই মধুবাবুও উ্টে বলে 
গেলেন, গাবুকে ধরিয়ে দিয়ে ভাল করোনি । পাঁড়ায় তো থাকতে 
হবে আফটার অল। জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদে ফায়দা 
নেই । বোনকে মাথা ভাঁঙলেও ফিরে পাবে না বাবা ননী । বলবে, 
পাপীর পানিশমেন্ট ! হু' । আজকাল কিসেরই বা! পানিশমেণ্ট হচ্ছে? 
চুরি-জোচ্চুরি তঞ্চকতা__কী বেড়ে না গেছে! ওই করেই লোকে 
পয়সা করছে । নাম হচ্ছে। মৃতি প্রতিষ্ঠা হচ্ছে। খাবারে ভেজাল, 
ওষুধে বিষ মিশিয়ে মানুষ মারছে তিলে তিলে--তার বেলা? পুটিমা 
না হয় দুম করেই মারা পড়ল, কাঁগজে পড়েছ. তো ননী, কোথায় 
যেন ভেজাল তেল খাইয়ে সাড়ে চারশো মানুষ স্াপ্তিক্যাপ্ট হয়ে 
গেল__তাঁর. কী পানিশমেণ্ট হল ! পাঁনিশমেন্ট যা দেবার, তিনি 
ওপরে বসে সব দেখে যাচ্ছেন । সময়মতো ঠিকই দেবেন । ও চিন্তা তুমি 
কোরো না।... | 

না। এখন সে-চিন্তা ননী করছে না। প্রেসে গিয়ে কার্ডগুলো 
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আনার কথাই ভাবছে । কালকের মধ্যেই বিলি করে আসা উচিত । 

সদরদরজা হাট করে খুলে রেখে গেছেন মধুবাবু। ননী দেখল, 
রোয়াকের কাছে রিকশো দাড়াল । 

ননী কয়েক সেকেণ্ডের জন্তে চমকে উঠেছিল । সামলে নিল। 
দুচ্ছাই ! কী উজবুকের মতো তার মাথায় এসব ভেসে আসে। কৃষ্ণা 
ছাই হয়ে গেছে। কৃষ্ণা কীভাবে আসবে ? আসলে জীবিতদের মনের 
এই এক নিয়ম যেন___মৃতদের জন্যেও আমৃত্যু গোপনে প্রতীক্ষা থেকে 
যাঁয়__যদি প্রিয় মানুষটি ফিরে আসে । আসলে মৃত্যু ব্যাপারটা 
বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠতে কাঁরও-কারও সময় লাঁগে। ্‌ 

ননী তথুনি খুশি হয়ে ডাকল, এস মান! আমি ওবেলা তোমাদের 
বাড়ি গিয়েছিলুম জানো? দ্রেখলুম দরজায় তালা । ভীষণ জলতেষ্টা 
পেয়েছিল । একটা দোকানে বসলুম কিছুক্ষণ । 

বলতে বলতে সে টের পেল, প্রচুর কথা বলার চাপ আসছে 
ভেতর থেকে । অমনি থেমে গেল । মান্ধ উঠোনে একটু দাড়িয়ে তার 
দিকে তাকিয়ে থাকার পর উঠে এল বারান্দায় । থামে হেলান দিয়ে 
দাড়াল। 

ননী একটু হেসে বলল, কথা বলছ না যে? আবার কি ঝগড়া 
করতে এলে ? 

তুমি সকালে গিয়েছিলে ? 

বললুম তো। 

ও | আমি কিছুক্ষণের জন্তে বেরিয়েছিলুম । তুমি অপেক্ষা করলে 
নাকেন? | 

রোদ বাড়ছিল । আর শরীরটাও যেন ভাল যাচ্ছে না। সাইকেল 
চালাতে ভীষণ ক্লাস্ত হয়ে পড়ছি। 
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সে তো দেখতেই পাচ্ছি। 

কী দেখতে পাচ্ছ? বলে ননী ঘরের দিকে ঘুরল। মোডাটা নিয়ে 
এসে বসো । 

মানু বাধা মেয়ের মতো মোড়। এনে দরজাঁর চৌকাঠ ঘেষে বসল । 
সেই ছেলেটাকে এারেস্ট করেছে শুনলাম ? 

ননী হাসল । আরে, ও একটা বাঁজে বাপার হয়ে গেল সত । 
তুমি ঠিকই বলেছিলে, রং মান। ভুল লোক। 

মান্থ একটু চমকাঁল।..কী বাপার? 

হ্যা, ভূল লোক । সেটা বুঝতে পেরেই হয়তো জামিন দিয়েছে, 
মধুবাবু নামে এক ভদ্রলোক একটু আগে বলে গেলেন । আমি মনে 
মনে বড্ড লজ্জা পাচ্ছি । গাবু আমাকে দাদা বলে খাতির করে 
অতো । 

ননী রুগ্ন মানুষেব কণ্ঠস্বরে কথা বলছে । মানু বুঝতে পারছে । 
ননীর শরীর হঠাৎ ভীষণ ভেঙে পড়েছে ভেতর-ভেতর | কিন্ত তাঁর 
চেয়ে বড় কথা, ননী কিসের ভিত্তিতে ওকথা বলছে? মানু বলল, ভুল 
লোক বলছ! কীভাবে জানলে ও ভূল লোক? 

তুমি কীভাবে সেদিন বলেছিলে ও ভূল লোক? 

মানু দ্রুত বলল, জাস্ট ইনটুইশাঁন | এমনি মনে হয়েছিল । 

আমার এমনি মনে হয়নি । আমার হয়তো ইনটুইশাঁন বলে কিছু 
নেই । ননী গন্তীর হয়ে গেল হঠাৎ। তা থাকলে সে-রাঁতে ইসমিল 
দণ্তরীকে দেখে টের পেয়ে যেতুম সে স্থইসাইড করতে যাবে । আর 
সেদিন কৃষ্ণা সেণ্ট মেখে বেরিয়ে গেল, বাড়ি ফিরল না..'ননী থেমে দম 
নিল। তাঁরপর মানুর দিকে নিম্পলক চোখে তাকিয়ে আস্তে বলল, 
মানু, মনে হচ্ছে কৃষ্ণার কিলাররা তোমাদেরই পাড়ার । 
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মানু উত্তেজনা চেপে বলল, সে কী! কীভাবে জানলে ? 

আজ সকালে আমি তোমাদের বাড়ি ষাচ্ছিলুম | ননী শাস্তভাবে 
বলল | তখন দূর থেকে পুরনো প্যারেড গ্রাউণ্ডে একটি ছেলের : নীল- 
রঙের স্কুটাঁরে সার্কেল করে ঘুরতে দেখলুম । 

মানু শ্বাসপ্রশ্বীসের সঙ্গে বলল; হয়তো কেউ স্কুটারে চাপা 
শিখছিল | অনেকেই তো ওখানে তাই শেখে দেখেছি । 

না। ননী দাতের ভেতর বলল । তারও আগে এক দিন আমি 
ঘুরতে ঘুরতে ঝিলের ধারে গিয়েছিলুম । 

কেন? 

এমনি | তো গিয়ে কাটাঝোপে কৃষ্ণার শাড়ির একটা ফালি পেয়ে 
গেলুম । তোমাকে দেখাব । 

পরে দেখব । তারপর কী হল বলো! 

হঠাৎ দেখলুম, একটা ঢাঙামতো রোগাটে চেহারার ছেলে সেই 
স্কুটার নিয়েই সার্কেল করে ঘুরছে । আমি লক্ষ রেখেছিলুম । আমি-** 

বলো। 

ননী একটা নিশ্বীস ফেলে বলল, তার সার্কেলিং মুভমেন্ট দেখে 
মনে হল, সে যেন কাউকে কেন্দ্র করে ঘুরছে । ঘুরতে-ঘুরতে ক্রমশ 
সাককেল ছোট করে এনে জোরে ব্রেক কল | চোখে সানগ্রাস ছিল । 

মান্ধু শুকনো হেসে বলল, যাঃ! তোমার তুল হতে পারে। 
অনেক সময় আমরা তাই করি না? খানিকটা টির থিংকিং__ 
খানিকটা কল্পনা আরোপ । 

ননী নড়ে বসল। বিদ্বাতের মতো পণ্ডিতী ফলিও না। আমি 
ঠিকই দেখেছি। 

মানু ফের আস্তে বলল, আমাদের পাড়ার ছেলে? কেসে? 
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চিনতে পেরেছ? 

ননী সিগারেট বের করে বলল, না। তোমাদের পাড়ার কাকেও 
বিশেষ চিনিনে | 

পু্িখুকে জীনাঁওনি ? 

জানাতে গিয়েছিলুম । কিন্তু [য়ে দেখলুম, কোনও লাভ নেই । 
অরুণ দারোগার হাত থেকে কেস চলে গেছে অন্য এক দারোগা ভদ্র- 
লোকের হাতে । ননী ধোঁয়ার রিও পাকিয়ে ফের বলল, অরুণবাবু 
বললেন, দা কেস ইজ লম্ট । কোনো লাঁভ নেই। সে ভদ্রলোক নাকি 
ঘুষের রাজা । 

মানু মিনমিনে গলায় বলল, সে তো বুঝতেই পারছি । জামিনে 
ছাঁড়া পেয়েছে আসামী ! 

কিন্ত ও তো আসামী নয় । ননী প্রায় ফুসে উঠে বলল। 

মানু চুপ করে গেল । 

বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ ছুজনে। বাইরে রাস্তায় মাঝে-মাঝে 
মোটরগাড়ি মার রিকশোর ঘন্টার শব্দ। তারপর বাতাসের শব্দ । 
কখনও রেলইয়ার্ড থেকে ইঞ্জিনের হুইনল শোনা যাচ্ছে। উঠোনে 
আলোছায়ার ঝালর কীপছে। কলতলার দিকটা ঘন ছায়ায় ঢাকা । 
তাকালেই মনে হয় কেউ দাড়িয়ে আছে। 

ননী ! মানু ডাকল। 

উ? 

তুমি কি আমার ওপর রাগ করছ? 

নাতো । কেন? 

মান্থু ধরা গলায় বলল; এমনি । মনে হচ্ছে, তুমি আমায় সইতে 
পারছ না। কেন ননী? আমি--'আমি তো যা ছিলুম, তাই আছি! 


৯৬০ 


আমার কাছে তুমিও যা ছিলে তাই আছ-_বরং আরও বেশি করে 
ইচ্ছে করছে-.' 

ননী তাকাল । 

মানু ঠোঁট কামডে কাপাকীপা স্বরে বলল, আমার কী যে হচ্ছে, 
তোমায় বোঝাতে পারব না। তুমি বুঝবে না। 

সে দ্রুত মুখটা কপাটের দিকে ঘোরাল । কয়েকমুহূর্ত শক্তভাবে 
বসে রইল সেই ভঙ্গীতে । তারপর ননী ডাকল, মানু ! 

বলো। 

তোমার কী হয়েছে মান্থু ! ননীর গলায় বিম্ময়ের আভাস আছে। 
সেদিন তোমাদের বাড়ি গেলুম | তুমি ভীষণ ইমোশনাল হয়ে গেলে । 
নিজের গলায় আমার হাঁতফাত চেপে***ভাট ! তুমি অমন শক্ত 
মেয়ে ছিলে । তোমাকে আমি মবসময় শক্ত দেখতে চাঁই ।.."বলতে 
বলতে ননী হাসল । বরং দেখ, আমি ভীষণ শক্ত হয়ে গেছি। ভীষণ 
ডেঞ্জীরাস হয়ে গেছি। আমি তো নিজেকে টের পেয়ে আঙ্গকাল 
ঘাবড়ে যাই। জাঁনো? আমার মধ্য এক সাঁঘাতির্ক কিলার ই 
মভিং স্টেপ বাই স্টেপ। আমি কতসময় তার পায়ের শব্দ পর্যন্ত 
শুনতে পাই । 

থামো! মানু প্রায় চেঁচিয়ে উঠল । 

ননী খুকখুক করে হেসে সিগারেটের শেষটুকু মন দিয়ে টানতে 
থাকল । 

মানু বলল, আমার ভয় হচ্ছে, তুমি একটা অন্ুুখবিস্খ না বাধিয়ে 
ছাড়বে না। কী চেহারা করেছ, আয়নায় দেখেছ? একেবারে 
কংকাল! 

ননী থোচাখোচা দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে বলল, সামনের বুধবার 
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কৃষ্ণার শ্রাদ্ধ! কার্ড দিয়ে আসব্খন | গৌঁসাইজীকেও বলব । সেদিন 
এসে দেখবে, দাঁড়িফাঁড়ি কেটে একেবারে ফ্রেশ হয়ে গেছি। তারপর 
ভীষণভাবে খাওয়া-দাওয়৷ শুরু করব । শরীরটা স্টং করে নিতেই হবে। 

ননী ডান বাহুটা কয়েকবার ছড়িয়ে এবং বাঁকিয়ে মাঁস্ল্‌ 
ফোলানোর ভঙ্গী করতে করতে হঠা থেমে গেল। তারপর তুরু 
কুচকে তাকিয়ে রইল। দৃষ্টি অস্বাভাবিক। 

মান চমকে উঠে বলল, কী দেখছ? 

দেখছি না।."বলে ননী কয়েকবার কিছু শৌোকার ভঙ্গী করল। 
মানু, কোনও গন্ধ পেলে না একটু আগে? 

কই! নাতো! 

মনে হল সেই সেপ্টের গন্ধটা । 

কোন্‌ সেণ্ট? 

কৃষ্ণা মেখেছিল । বলে ননী পা দোলাতে শুরু করল। 

মানুর গা ছমছম করে উঠেছিল সঙ্গে সঙ্গে। সে দ্রুত এদিক 
ওদিক চোখের তারা সাবধানে ঘুরিয়ে দেখে নিল । এতক্ষণে মনে হল, 
এ বাড়ির ভয়াবহ একটা রূপ আছে-যা সে ভাবেনি এতদিন, এই 
নির্জন বাড়ির ভেতর-ভেতর একটা বিভীষিকা সেদিন এসে ওত 
পেতেছে, যেদিন থেকে কৃষ্ণা আর বাড়ি ফেরেনি । এবং এই বাড়িতে 
ননী একা কাটায় ! সারারাত একা শুয়ে থাকে! 

কিন্তু কেন ননী তাঁকে ডাকছে না, ডাকল না একবারও ? সে 
তো পা বাড়িয়ে আছে আসবে বলে। এই যে এমন করে সন্ধার 
পর ননীর কাছে চলে এসেছে, সে আসার অন্যর্দিকটা কেন ননী 
টের পাচ্ছে না? ননীর এতকাঁলের শীতলতার উৎসে কৃষ্ণা নামে 
একটা নন-কনডাকটিভ আড়াল হয়তো ছিল-_যা বিদ্বাৎস্রোত 
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ব্যাহত করে রাখে । কিন্ত আজ তো কৃষ্ণা নেই। ননী কি তাহলে 
তাকে ভালবাসে না__নিছক ভদ্রতাঁবোঁধ ? মান্থু মনে মনে মাথা কুটে 
বলল, অন্তত ভূতপ্রেতের ভয়েও তুমি একবার বলো ননী, মানু 
আমার কাছে থাকবে? মা নেই। জন নেই। গৌঁসাইজী কিছুই 
ভাববেন না। বরং কোনো দোকান থেকে রিং করে দেব অঘোর 
ডাক্তারকে । আমি আচাধাপাঁড়ায় মণিমাসিমার কাছে থাঁকছি। 
বাড়ি ফিরব না 1... 

মানু রাগ দেখিয়ে বলল, খালি তোমার মাথায় যত ভুতুড়ে চিস্তা। 
জানো ? এতে বেচারী কৃষ্তার বদনাম দেওয়া হয়। কেন ওসব 
আজেবাজে কথা ভাবো? 

না, না। বিশ্বাস করো, হঠাৎ-হঠাৎ গন্ধটা. 

থামো ! 

ননী শুকনো হাসল । না, না। ভূতপ্রেত বলছিনে । আমি ওসব 
ধর্বশ্বাস করিনে । মান ইজ মেসিন । কলকজজা বিগড়ে গেলেই শেষ। 
আত্মা-ফাত্মা একদম বাজে কথা । আসলে সবই স্মৃতির বদমাইসি। 
অবসেনন যাঁকে বলে । বিছ্বাৎ ইজ রাইট । আরে, সে এম এস-দিতে 
ফাঁন্টক্লাস পাওয়া ছেলে । এখানে পচতে এসেছে তিনশো টাকার 
জন্যে । কোনো মানে হয়? 

মান্ধ একই স্বরে বলল, তোমার হয়েছে কী? অতবেশি বকবক 
করছ কেন? আগে তো সবসময় মুখ বুজে থাকতে। 

ননী জিভ কেটে বলল, সরি। তুমি অনেকক্ষণ এসেছ । চা-ফা 
খাওয়ানো উচিত। কিন্তু সেই বাইরে থেকে আনতে হবে। ঠিক 
আছে, বসো নিয়ে আসি। 

মানু তার হাত ধরে টেনে বসাল । না । চাখাবো না। 
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ননী চোখে হেসে বলল, বুঝেছি । একা থাকতে ভয় করবে তো? 
ঠিক আছে। তুমি দরজার বাইরে গিয়ে দাড়িয়ে থাকবে । 

মানু জোরে বলল, না। 

ননী একটু সিরিয়াস হয়ে বণ্ল, কিন্তু ভাবতে গেলে ব্যাপারটা 
ভারি অদ্ভূত না মানু? সবচেয়ে প্রিয়এন যে, মৃত্ার পর তাকে কেন 
শত্রু মনে করা হয়? রোজ রাতে আমার হঠাৎ মনে হয়, কৃষ্ণা পাশে 
দাড়িয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে । আমার গলা টিপে 
মারবে বলে ওত পেতে আছে। অমনি ঘুমের আমেজটা কেটে যায়। 
কোনো মানে হয়? কৃষ্ণা কেন আমার গলা টিপে মারবে বলো তো? 

আঃ! মানু বিরক্ত হয়ে বলল । ফের বকবক শুরু করলে । 

ননী থামল না। আচ্ছা মানু, কৃষ্ণা তো আমার বোন ছিল, তুমি 
আমার...কী বলব? রাগ করো না মান্ু__প্লীজ। তুমি আমার 
প্রেমিকা | রাঁগ করলে? 

মানু হাসবার চেষ্টা করে বলল, বাঃ! তারপর? 

হু, তুমি আমার প্রেমিকাই তো। আমি তোমাকে ভালবাসি, 
তুমি আমাকে": 

তুমি নিশ্চয় নেশা করেছ ননী? মদটদ খেয়েছ। 

মোটেই না। শুঁকে দ্রেখ।.."বলে ননী তার মুখের কাছে মুখ 

আনল । পাচ্ছ মদের গন্ধ? 

মান্ধ চুপ করে থাকল । ননীকে এমন অন্বাভাবিক মনে হচ্ছে 
কেন, বুঝতে পারছে না সে। 

ননী বলল, যা বলছিলুম | ধরোঃ তুমি কিংবা আমি দৈবাৎ কেউ 
মারা পড়লুম । এখন কথা হচ্ছে, মান বলো৷ তো-_-আমি কি তোমার 
শক্র হতে পারি? নাকি মৃতার পর তুমি আমার শক্র হতে পারো 
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এ হয় না মানু, ইমপসিবল ! 

মানু অগত্যা রসিকতা করে বলল, হু» মরে যেতে দাও না 
আমায় । দেখবে, ঠিক তোমার ঘাড় মটকাঁতে আসব । 

না__গল! টিপবে । এই এমনি করে'."বলে ননী তার দুটো হাত 
নিয়ে নিজের গলার দিকে তুলল । মানু ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করতে 
গিয়ে মোড়া থেকে পড়ল । তারপর দ্রেখল, তার মাথা ননীর উরুর 
ওপর । ঠিক সেদিনকার মতো । 

ননী সঙ্গে সঙ্গে হাত ছেড়ে দিয়েছিল । সে মানুর মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে ডাকল, মানু ! 

উ? 

মানু চেয়ে রইল । 

ননী ধরা গলায় বলল, আমার বড্ড ইচ্ছে করে মান্ধ। আমি এত 
একা হয়ে গেছি। ইচ্ছে করে, তোমাকে নিয়ে আসি। তুমি আমার 
সঙ্গে থাকবে । কত ভাল হত । বোবায় ধরলে জাগিয়ে দিতে । স্বপ্ে 
ভয় পেলে তোমাকে জড়িয়ে ধরতুম । এইসব কত কী ভাবি! 
কিন্তু '' 

কিন্ত কী ননী? 

বড্ড দেরী হয়ে গেছে । ননী শ্বীসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বলল । 

কেন? মানু ক্রুত মুখ তুলল । 

ননী তাকে ঠেলে দিয়ে বলল, নাঃ। তুমি আমাকে লোভ দেখিও 
না। তুমি চলে যাও। 

মানু উঠে দাড়াল সঙ্গে সঙ্গে । ভেজা গলায় বলল, তাড়িয়ে 
দিচ্ছ? 

হা], তুমি চলে যাঁও, মান্ু। ননী ছটছট করে বলল । আমার 
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আর কিচ্ছু ভাল লাগে না। কিচ্ছু ভাল লাঁগেনা। খালি মনে হয়, 
সব তুল। খাওয়াদাওয়া পোশাকপরা চাঁকরিবাকরি টাকাপয়সা! 
ঘরকন্না বেঁচে থাকা ভালবাসা সেক্সটেক্স সব-_সবকিছু ভুল । কারণ, 
আমার মাথায় ঢুকে গেছে একটা কথা, কৃষ্ণ__আমার বোন কৃষ্ণা 
বাঁড়ি ফেরেনি ! আমার খালি মনে হয়, যতদিন না কৃষয বাড়ি ফেরে, 
সব ভূল। খাওয়াদাওয়া পৌশাক-আশাক প্রেম সেঝসটে-"সশবে 
দম টেনে ননী চুপ করল । 

মানু তাকিয়েছিল ওর দিকে। ননীর চেহারায় একটা 
অন্বাভাবিকতা এসেছিল । এতক্ষণে যেন স্বাভাবিকতা ফিরে এল । 
বারান্দার বানের তলায় ননীর মুখটা স্পষ্ট । তার চোখে জল । মানু 
উঠে তার কীধে হাত রাখল | ননী তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকার 
পর একটু হাসল | চোখ পিটপট করে বলল, অক্ষমের অভিমান । কিছু 
পারিনে বলেই যত বড়-বড় কথা বলি । 

মানু নিশ্বাস ফেলে বলল, আসি। 

আর একটু বসো । 

তুমি আমায় তাড়িয়ে দিয়েছ । 

তুমি থাকলে বেশি কথা বলব বলে । কিন্তু এনাফ হয়ে গেল । 
আমি এখন চুপ করে থাকব । তুমি কথা বলবে । 

কী বলব? কীবলার আছে আমার? 

ননী হাসল ফের। আমি জানি, এতকাল কৃষ্ণা ছিল বলে আমরা 
ভাল করে কেউ কথা বলতে পারিনি পরস্পর । এখন কৃষ্ণা নেই। 
কাজেই আমরা যতখুশি কথা বলতে পারি । যা খুশি করতে পারি। 
প্রচণ্ড ইম্মর্যাল হয়ে যেতে পারি । 

মানু মাথা নাড়ল। পারি না। 
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কেন পারি না? কৃষ্ণ নেই । 

ননী উঠে দাড়াল । তার ছুর্কাধে হাত রাখল । এখন আমরা এ 
বাড়িতে কত স্বাধীন বুঝতে পারছ না? 

মান্ুর পায়ের কাছে শাড়ির পাড় কীপছিল । উরু ভারি মনে 
হচ্ছিল । অথচ সারা শরীরে কী এক নিঃশব্দ ঝড় এসেছে । সে ঠোঁট 
কামড়ে ধরল। দৃষ্টি নামিয়ে রাখল । তারপর আস্তে ননীকে ঠেলে 
একটু সরে এল । 

ননী চাপা স্বরে বলল, আমি সবকিছু ভূলে 'খাঁকতে চাঁই, মান্ু। 
ভুলে যেতে চাই আমার পেছনে একটা জীবন ছিল, তাঁর স্মৃতি ছিল । 
আমার কৃষ্ণ নামে একটা নির্বোধ বোন ছিল । সবকিছু না ভুলতে 
পারলে আমি পাগল হয়ে যাঁব। কাঁরণ, আমি সত বড্ড অক্ষম। 
ভীতু । আমি একটা কাওয়ার্ড। 

মানু হাসবার চেষ্টা করে বলল, বসো। 

ননী বসল না। 

বলল, একটু আগে তোমাকে বলছিলুম “এ কিলার ইজ স্টেপিং 
ফরোয়াড'* 

আঃ চুপ করো ! 

কথাটা আমার নয়। বইতে পড়া । কিন্ত আমার জীবনে এত 
সতা হয়ে গেল । 

তুমি থামবে 1 

আমাকে দ্রুত একটা কিছু করতেই হবে । হু হু করে সময় চলে 
যাচ্ছে, মানু । 

মান্ন ওর মুখে হাত চেপে প্রায় আতনাদ করে বলল, তুমি চুপ 
করো! 


১৬৭ 


হঠাৎ ননীর শক্ত আর খজুতার ভাবটা চলে গেল। সে নিস্তেজ 
হয়ে বলল, নাঃ। ইট ইজ টু লেট। বরং আর কিছু ঘটার অশগে 
এখানেই শেষ করা ভাল । তুমি চলে যাও মানু । 

মানু ফের মোড়ায় ধুপ করে বসে পড়ল । পায়ের ওপর পা তুলে 
দিয়ে হাটুর ওপর ছু'হাতের আঙুলে আঙুল জড়িয়ে বসে রইল । 

ননী বলল, কী? যাবে না? 

না। 

ঠিক এই সময় সদর দরজার কড়া নড়ল। মানু দরজা আটকে 
দিয়ে এসেছিল । একটু চমকাঁল। তাঁরপর সে ফিসফিস করে উঠল, 
দেখ কে এসেছে । আমি ঘরের ভেতর বসছি। 

সে ননীর ঘরে গিয়ে ঢুকল। ননী উঠোনে নেমে সাড়া দিয়ে 
বলল, কে? 

আমি গৌঁসাইজী, বেটা ননী। 

ননী দরজা খুলে বলল, আরে । আসুন পিসেমশাই। 

ফেলু গৌঁসাই বাঁড়ি ঢুকে বললেন, খুব প্রাইভেট এবং টপ 
সিক্রেট কথা আছে ননী । বাড়িতে আর কেউ আছে নাকি? 

আছে। ননী নিজের ঘরের দিকে একবাঁর তাকিয়ে বলল । মানু 
আছে। 

মান্ধু আছে নাকি? গৌসাই চোখ নাচিয়ে বললেন । তাহলে 
তো খুব ভাঁল কথা, খুব ভাল কথা। প্রথমে ওকেই বলব ভেবেছিলুম । 
পরে ঠিক করলুম, না__যার বাঁপার সরাসরি তাঁকে বলাই ভাল। 
কই? মানু কই? অমান্থ, কোথা রে? আযা বেটি। 

মানু বিব্রত বোধ করছিল। ঘরে না ঢুকে বাইরে বেশ তো 
বসেছিল । আর ননীও কী সহজে বলে দিল, মানু আছে! সেত্রত 
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সাড়া দিল। পিসেমশাই নাকি? 
হা বেটি । গৌসাই ঘরে ঢুকে খাটে বসে পড়লেন । তুই কতক্ষণ? 
এই তো, এক্ষুনি । মানু সপ্রতিভ ভঙ্গীতে বলল । তাঁর হাতে 
একটা পত্রিকা । গিয়েছিলুম আচায্যপাঁড়ায় মণিমাপসিমার কাছে। 
ফেরার পথে ভাবলুম ননীদার কাছে মামলার ব্যাপারটা জেনে যাই। 
খুব ভাঁল করেছিস। খুব ভাঁল করেছিস । গোসাই খুশি হয়ে 
বললেন । আফটার অল ননী আমাদের কত আপন ছেলে । তার 
বোনবেচারী বেঁচে থাকলে কী যে হত আজ! আহা হা! বেটা, এ 
ঘরেই কি কৃষ্ণাবেটি থাকত ? 
গৌঁসাই বাগ্যন্ত্র খুজছিলেন। ননী বলল, না। পাঁশের ঘরে । 
আমি ঘরটা একবারটি দেখব বাবা । বড় ইচ্ছে করছে দেখতে । 
নিশ্চয়! আন্থন না! 
উঠতে গিয়ে গৌসাই শক্ত হয়ে ববলেন। উন! আগে যেটা 
/ বলতে এলুম, বলে নিই । ভালই হল। মান্ুকেও পেয়ে গেলুম এক 
জায়গায়। 
ননী ও মানু তাকিয়ে রইল গৌসাইয়ের দিকে । মান্থুর বুকটা 
একটু-একটু কাপছে । কী কথা বলবেন গোঁসাই ? 
গৌঁসাই একটু চুপ করে থাকার পর ঠোট ফাঁক করলেন। সুন্দর 
ফরসা মুখটা বিকৃত হয়ে গেল । তারপর বললেন, আমার গলার স্বরটা 
ভাঁডা মানে হচ্ছেনা তোদের? 
মানু বলল, আঃ! কথাটা কী? 
গৌঁসাই গ্রাহা করলেন না। নিজের গলায় পল] ও মুক্তোবসানো 
আর্টপরা আঁড়্লগুলো ছু'ইয়ে বললেন, আমার দীর্ঘ পয়তাল্লিশ 
বছরের সাধা ভয়েস। ধরেছিলুম পনের বছর বয়সে। এখন আমি 
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ষাঁট। সেই ভয়েস আজ টুটে গেছে-_এইসা হি খতরনাক্‌ হো গেয়া । 
বলবে, কেন এমনটা হল ? হল, অপমানে । ছুঃখে । রাগে । জীবনে 
এতকাল ফেলু গৌঁসাই সবখানে মানুষের কাছে খাতির পেয়েছে। 
প্রণাম পেয়েছে । বড়-বড় আম্বওমরা রইস লোক তাঁকে সেলাম 
ঠকেছে। রাজা-মহারাজা পাশে বসিয়ে ডিনার খাইয়েছে। কত এম 
এল এ, এম পি, মিনিস্টারের বাড়ি" 

মানু ফের অধীর হয়ে বলল, কথাটা কী বলুন না? 

গোঁসাই চোখ কটমট করে ধমকে দিলেন, তুই থাম্‌ তো ! আঁমি 
ননীকে বলছি । বেটা ননী, তুমি শোন । 

ননী বলল, বলুন পিসেমশাই | 

গৌসাই মুখটা আরও বিকৃত করে বললেন, একটা রাস্তার 
ছোকরা, একটা পু চকে মাস্তান, মানুদের পাড়ার ডাক্তার না ফাক্তার 
অঘোরবাবুর পুত্র হারামজাদা আদ আমাকে পুরনো পল্টনের 
মাঠে যা না হয় তাই করলে গো! এর চেয়ে আমার মরে যাওয়া কি 
ভাল ছিল না? 

মান দমআটকানো গলায় বলল, কী করেছে পল্টু? 

গোসাই চোখ রাঙিয়ে বললেন, হারামীবাচ্চা তো বেশ তোদের 
হ্যাওটা হয়ে থাকে দেখেছি । ঘরের মধো ঢুকিয়ে বেশ তো গুপুর- 
গাপুর করিস। তোরাই তো ওকে আস্কারা দিস। তাই গুখথেকোর 
বেটার এত স্পর্ধা ! 

মানু মুখ ঝামটা দিল । কিন্তু কিছু বলল না। তাঁর শরীর আবার 
ভারি হয়ে উঠেছে । 

ননী বলল, আপনাকে অপমান করেছে? ্‌ 

গৌঁসাই গলার স্বর চেপে বললেন, সেটা কোনও কথা নয় । চাম- 
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চিকের অপমান করায় এরাবতের কিছু যাঁয়-আসে না। কিন্তু এর 
তলায় একটা সাংঘাতিক ব্যাপার আছে, যেটা বলতে এলুম | তোমার 
বোনের খুনী বলে যাঁদের ধরেছে, তারা নির্দোষ । ভূল লোককে ধরেছে 
পয়সা খাবাঁর জন্তে । আসন খুনী কে, আমি জেনে গেছি। 

মানু নিশ্বাস মিশিয়ে বলল, কে? 

আবার কে? অঘোর ডাক্তারের ওই হারামজাদা বংশধর | 

ননী একটু হাসল । আপনি কীভাবে জাঁনলেন সে কৃষ্ণীকে খুন 
করেছে? 

গৌঁসাই প্রায় চেঁচিয়ে বললেন, টার ! হরিপদর বউ বলেছিল, 
ভটভটিয়া । ভটভটিয়৷ নয়, নীল রডের স্কুটার! বলে গৌঁসাই একহাত 
মুঠো করে নিজের শরীরের চারপাশে ঘোরাবাঁর চেষ্টা করে বললেন, 
যেই শর্টকাট করে মাঠে টুকেছি, অমনি হারামীর বাচ্চার স্কুটার গে। 
গে! করে ছুটে এল | তারপর আমাকে তাড়া করল । কিছুক্ষণ এদিক 
ওদিক করে আমি দাড়িয়ে গেলুম । তখন আমার চারপাশে চক্কর 
মারতে লাগল । তারপর হঠাৎ প্রায় গায়ের ওপর এসে ঘযাচ করে 
ব্রেক কবল। সঙ্গে সঙ্গে আমি বুঝে ফেললুম সব। 

গোঁসাই চোখ বুজে রইলেন কয়েক সেকেও্ড। 

ননী অন্থমনক্কভীবে বলল, হু' | দূর থেকে দেখেছিলুম । চিনতে 
পারিনি । আমাকে দেখে পালিয়ে গেল যেন । 

গোসাই চোখ খুলে বললেন, তাহলে আর কী বলতে চাও ? 
ওঠ, চলো । আমি থানায় যাব। সাক্ষী দেব। ফীসিহয়েষাবে 
গুয়োটার | 

মানু ঘুরে বলল, তাতে কী প্রমাণ হয়? এমন হতে পারে পল্টু 
বাপারটা কারও কাছে শুনেছে, সেটাই নকল করতে গেছে । নেহাত 
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খেলা হতে পারে । কো-ইনসিডেন্টও হতে পারে । 

গোঁসাই চটে গিয়ে বললেন, তুই তো বলবি। শাক দিয়ে মাছ 
ঢাকতে চাইবি। 

মানু ফুসে উঠল। যা তা বলবেন না তো! বুড়ো হয়ে আপনার 
বুদ্ধিসুদ্ধি গুলিয়ে গেছে। 

গ্াখ মানু, বাজে কথা বলিসনে। ফালতু কথা বললে শুনব? 
গোসাই পা দোলাতে থাকলেন । 

ননী মানুর দিকে তাকিয়ে বলল, ছিঃ মান্ু। ঝগড়া করতে নেই 
গুরুজনের সঙ্গে । 

মানু ভিজে চোখে ওর দিকে তাকাল । তুমিও কি ভাবছ আমি 
পণ্টু না ফণ্টুকে""। 

ননী তাকে থামিয়ে বলল, না । তা ভাবিনি । 

ভাঁঙা গলায় মানু বলল, আমার কে একেবারে আপনজন ! 
তাকে নিয়ে গুপুর-গাপুর করি। শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে চাইছি। 
শুনলে, পিসেমশাই কীদব বললেন? জাস্ট পাড়াপড়শীর ছেলে । 
কখনওসখনও আমাদের বাড়ি আসে-টাসে। কথা বলতে হয়। 
তাছাড়া আর কী? 

গোসাই হতাঁশ ভঙ্গীতে বললেন, যা বাবা । ত্যা করে কেঁদেই 
ফেললি যে । আরে আমি কি তাই বলছি ? ওট] নেহাত কথার কথা । 
ননী, চলো । থানায় যাই। 

ননী মাথা দোলাঁল। ছেড়ে দিন। কী হবে? বরং আস্থুন পিসে- 
মশাই আপনি কুষ্তার ঘর দ্রেখতে চাইছিলেন । ওর ঘারে তানপুরা 
এক্রাজ গিটার তবলা হারমোনিয়াম সবই আছে। আপনার গান 
শুনব, চলুন | কী বলো মানু ? 


১৭২ 


মানু উঠে দীড়িয়ে বলল, আমি যাঁই। ন+টা বেজে গেছে। চুরিটুরি 
হয়ে যাবে বাড়িতে । 

ননী হাসল । কেন? বলতে, জনের ভয়ে চোরেরা বাড়ির ছায়া 
মাড়ায় না। 

জন তো নেই।.."বলে মানু পা বাড়াল । দরজার কাছে গিয়ে 
ঘুরে ফের ধলল, চলি । তারপর দ্রুত বেরিয়ে গেল." 

ননী খুব ভাল লাগছিল । ফেনু গোঁপাই কৃষ্ণার বিছানায় আপন 
করে বসে ইমনকলাণ গাইলেন কতক্ষণ । সত্যি, গলাটা একটু চিড় 
খেয়েছে । কিন্তু সে যেন বিষাঁদেরই একট রূপ । কৃষ্চার শুন্য ঘর ভরে 
গেল । সত, কৃষ্ণার আম্মা থাকলে কত খুশি হত । কিন্তু আম্মা-টাস্মা 
বাজে কথা । মান ইজ মেসিন। 

এক ফাঁকে ননী টিফিনকেরিয়ারে কাছের হোটেল থেকে ভাত 
তরকারী এনেছিল । ছুছগ'ন বসে খেল। গোঁসাই রাতটা এঘরেই 
কাটাবেন বললেন । ননী আরও খুশি হল । 

আগ ননীর ঘুম পাচ্ছিল । গোসাই বললেন, শুয়ে পড়গে বাবা । 
আমি এখনও কিছুক্ষণ গুনগুন করব। স্বর আসছে অনবরত । তুমি 
শোও গে । আমি দরবাঁরী গাইব ।:.. 

অনেক রাতে দরজায় ধাকক। এবং গোসাইয়ের কণম্বরে ঘুম ভেঙে 
গেল ননীর । বেরিয়ে বললঃ কী হল ? 

গোসাইয়ের চেহারা কেমন ঝড়খাওয়া, ফাকাসে। হাফাতে 
হাঁফাতে বললেন, একটা গণ্ডগোল হচ্ছে । বুঝতে পারছিনে বেটা। 
তুমি ওঘরে একবার এসো তো। শীগগির । 

ননীর বুক কেঁপে উঠছিল । কৃষ্ণার আত্মা? আত্মা আছে? 
গৌসাইকে দেখা দিয়েছিল ? মান ইজ নট মেসিন? তার মাথা ঘুরে 


১৭৩ 


উঠল । আশলো-অন্ধকারে বাড়িটা আজ রাতে এক বিভীষিকার 
করতলগত যেন । তাকাতে ত্রাস লাগে । রোম খাড়া হয় । গোঁসাই 
ঘরে ঢুকে নাক উচু করে কিছু শুকতে শুকতে বললেন, আর তো 
পাচ্ছি না । অথচ শুয়ে শুয়ে পাচ্ছিলু। সেই গন্ধ । কৃষ্ণা আমার 
কাছে যেদিন গেল.''আশ্চর্য ! খুবই আশ্চর্য ! 

ননী একমূহূর্ত গুম হয়ে থাকাঁর পর হঠাৎ বালিশ তুলল এবং 
তোঁষকের তলা থেকে সেণ্টের শিশিটা বের করে বলল, এই যে। 
তারপর ছিপিটা শক্তভাবে আটতে থাকল । 

অমনি গোসাই হো হো করে হেসে উঠলেন । এ রাম তাই 


বলো । আমি ভাবি এ কী হচ্ছে! 





মাঁন ইজ মেসিন। আত্মাটাম্্া বাজে কথা । অথচ কী একটা 
থাকে, থেকে যায় বহুকাল-_যা মৃতরা রেখে যায় জীবিতদের কাছে । 
রেখে যাঁয় তাদের ফেলে যাঁওয়া ঘরবাঁডিতে, পৃথিবীতে কোথাও- 
কোথাও । জীবিতদের মনে তারা বেঁচে থাকে কতদিন__কতকাল । 
সেই তার ভূঁত। ননী বুঝেছে, কৃষ্ণার অশরীরী ভূতের বর্তমান নেই; 
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ভবিষ্যৎ নেই-__খালি অতীতকালটা আছে। তাই এত ভোগাচ্ছে। 
আসলে তো! মানুষেরা নিজের এবং অন্যের অতীতকাঁল নিয়েই বেঁচে 
আছে। এযাঁবৎ মানুষ ও তার সমাজের ইতিহাস অতীতকালকে 
কেন্দ্র করেই এবং সবই পাস্ট টেন্স, এই কঠিন সত্য ননীর কাছে নতুন 
হয়ে বুকে ধাকা মারছে । চতুদিকে ভূত। তাই ভয়টা কিসের? 
ভবিষ্যতের দিকে লম্বা পায়ে হেঁটে চলো । পেছনে চেয়ো না, চাইলেই 
রক্ত শুকিয়ে যাবে। 

কৃষ্ণার শ্রা্ধের দিনটা ননী ছাঁপোষা গেরস্থর মতো বাতিবাস্ত- 
ভাবে কাটাল। গোসাইজী, মধুবাবুঃ বিছ্বাৎ মিলে ত্রাহস্পর্শের 
বাঁপার ঘটতে যাচ্ছিল। ননী অনেক যত্বে বাগ মানাল । কাঁডালী- 
ভোজন শেষ হতে রাত এগারোটা বেজে গেল । ছুপুরে গঙ্গায় গিয়ে 
শাস্তিম্বস্তযয়ন কৃত্যাদি চুকিয়ে এসেছিল । কিন্তু ক্ষৌরকর্ম করেনি ননী, 
দাড়ি রেখে নিজেকে চমৎকার দেখাচ্ছে বলে তার ধারণা । তারপর 
€ুপুর রাঁতে গানের আসর বসালেন ফেলু গোসাই। উঠোনভরা 
লোকজন । সামিয়ানা চৈত্রের বাতাসে ফুলে ফুলে উঠতে থাকল । 
গেসাই বারান্দায় বসে একটার পর একটা ভজন গাইলেন। সে 
আসর ভাঙল একেবারে রাত ছুটোয়। বিছ্বাৎ ননীর কাছে শুল। 
আর গোঁসাই সেই যে ট্ুকেছেন কষ্ণার ঘরে, আর মায়া কাটাতে 
পারছেন না। সেদিন থাকতে গিয়ে মানুদের বাড়ি থেকে যন্তর এবং 
স্বুটকেশ নিয়ে চলে এসেছেন । ননীর বরং ভালই লেগেছে । 

কিন্তু মান্থ আসেনি শ্রাদ্ধে। ননী গিয়ে অত করে বলে এসেছিল, 
তবু আসেনি । 

গোঁসাই বলেছেন, বলেছিলুম না? মহা! ধড়িবাজ মেয়ে । ওকে 
তুমি সহজ মেয়ে ভাবছ? মোটেও না। সম্পর্কে আমার শালার 
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মেয়ে_ সেই ন্যাটো থেকে দেখছি। স্কুলে যাবার নাম করে টোটো 
করে ঘুরত ভাইবোনে । আর মেয়ে হয়েও ছেলেদের কান কেটে 
বেড়ীত। আজ একে মার, ওর চুল ছেঁড়া_-কাল কার বইকলম কেড়ে 
নেওয়] ৷ যেমন ভাঁই তেমনি বোন । একদিন আপন খেয়ালে আসছি, 
একখানে দেখি একটা ছেলেকে মাটিতে পেড়ে তার বুকের ওপর বসে 
আছে । চুল খামচে ধরেছে । বলো তো, কার কথা বলছি? মান্ু। 
হ্যা, ওই মানু । 

ননী বোঝে, গোসাইয়ের খানিকটা বাড়াবাড়ির অভ্যাস আছে। 
তাহলে মান্নু একটু অন্যরকম । 

গোঁসাই এসে রান্নাঘরটি ফের গুছিয়ে নিয়েছেন । ফের চালডাল 
নুনতেল আনাঙক্পাঁতি এসেছে । প্রথম দিনটা গোসাইয়ের নিজের 
পয়সায়। তারপর ননীর। কেরোদিনকুকাঁরে গৌসাই মোড়ায় বসে 
রাধেন। বলেন, এ অভোন চিরকাল । একটুও অস্থবিধে হয় না। 
বাছবিচাঁর করিনে, কিন্ত তাই বলে সর জায়গায় প্রবৃত্তি তো হয় না 
বেটা । গাগেরামে কোনও নতুন ছাত্র-ছাত্রীর বাড়ি গিয়ে একবেলা 
খেয়েই বুঝে নিই, অসম্ভব । তখন বলি, চালডাল দাঁও। স্বপাঁক 
খাওয়াই অভোস। কালেভদ্রে-হে হেত, 

গোসাই খুস্তি নাড়তে নাড়তে হেসে অস্থির হন। ননীও হাসে। 
কিন্ত কখন একসময় টের পায়, তার চোয়াল আটো হয়ে গেছে। 
মাথার ভেতরটা শুন্ত লাগছে আর খুলির ভেতর ফের চক্কর দিচ্ছে 
কাঁলো_হ্যা, কালো একটা মোটরসাইকেল । কিছুতেই ওখানে 
নীলরঙের একটা স্কুটারকে ঢোকাতে পারছে না। হঠাৎ কালো 
মোটরসাইকেল ব্রেক কষার সঙ্গে সঙ্গে ননী নড়ে ওঠে । ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ । | 
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এবং হঠাৎ-হঠাৎ সেই বিমূর্ত সে্টের গন্ধ স্নীয়ুকে অবশ করে চলে 
যায়। সদরদরজায় যেন কড়া নড়ে ওঠে । ননীর অবচেতন! থেকে 
সাড়া জীগে অনুচ্চারিত নিঃশব' একটি বাঁকো £ কৃষ্ণা বাঁড়ি ফেরেনি । 
উঠোনে অলীক পায়ের শব্দের পর অলীক কণ্ঠম্বরে কে জানতে চায়, 
কৃষ্ণা ফিরেছে কি? ননী ঠোট ফাঁক করে- প্রায় বলে ওঠে আর কা 
-_না। কৃষ্ণা এখনও বাড়ি ফেরেনি । 

দশ দিন পরে ননী স্কুলে যাচ্ছিল । 

সকালে কিছুক্ষণ রোদূর ছিল। তারপর আকাশ মেঘলা হয়ে 
গেছে। নদীর শুকনো বালিতে শ্রোতের দাগের মতো মেঘের ভাজ । 
রাস্তার ছুধাবে কষ্ণচুড়া লাল হয়ে ফুটেছে । ননী আস্তে চাপ দিচ্ছিল 
পাডেলে। অল্প অল্প বাতাস আছে । পেছন থেকে ঠেলছে। তোপ- 
পাড়ার বাজার এলাক ছাড়িয়ে নির্জন রাস্তায় বাক নিল সে। একটু 
পরে চমকাল । মোটরসাইকেলের শব্দ হচ্ছে । মাথাটা ঘুরে উঠল 
তার। তারপরই সামলে নিল । মাথার ভেতরকার সেই বাপারটা 
নয়, তার পিছনে একটা মোটরসাইকেল আসছে । ননী রাস্তার ধার 
ঘেষে যাচ্ছিল । গীচ থেকে চাকা নামিয়ে দিল ঘাসে । সামনে একটা 
ট্রীকও আসছে । 

ট্রীকটা চলে গেল। ঘাঁড় ঘুরিয়ে ননী দেখল, মোটরসাইকেলটা 
তার খুব কাছে এসে গেছে এবং গাবু বসে আছে। চোখে মস্ত 
সানগ্রাস। সে ব্রেক কষল। 

ননী সঙ্গে সঙ্গে সাইকেল থেকে নামল । একটু হেসে বলল, এই 
যে গাবু। ভালই হল। তোমার সঙ্গে দেখ! করার কথা ভাবছি ক'দিন 
ধরে। হচ্ছেনা । কুষ্ণার শ্রাদ্ধটাদ্ধ নিয়ে ঝামেল৷ ছিল । আমি খুব 
ছুঃখিত, গাবু-"" 


গাবু মোটরসাইকেল থেকে নেমেছে ' ছু'হাঁতে কালো গ্লাভস্‌। 
সোজা হয়ে দাড়িয়ে আছে ননীর সামনে । 

ননী কথা শেষ করতে পাবল না। গাবুর ঘুষি তার চোয়ালে 
লাগল । তার সাইকেল পিচের ওপর ঝনঝন শবে আছড়ে পড়ল 
এবং সে অন্যদিকে ঘাসের ওপর ছিটকে গেল । 

গাবুওর শাটের কলার ধরে টেনে দীড় করাঁচ্ছিল। ননী বাস্ত- 
ভাবে বলল, গাবু শোন-_কথা শোন আগে। 

গাবু অন্য চোয়ালে ঘুষি মারল । ফের ননী ছিটকে পড়ল ঘাঁসের 
ওপাঁশে জড়োকরা পাথরকুচির ওপর । গাবু পা বাড়িয়ে হাতের 
গ্লাভস্‌ ঠিক করতে করতে গলার ভেতর বলল, শালা নোনে ! তোমার 
ওই কালোকুচ্ছিত পেত্বী বৌনের-"" 

জঘন্যতম অশ্লীল বাক্য দিয়ে গাবু বুঝিয়ে দিল, সে কয়েকশো 
কৃষ্ণা ন্যাংটো হয়ে পড়ে থাকলেও তাকিয়ে দেখবে না। এবং ননী সঙ্গে 
সঙ্গে চাপা গর্জন করে দাঁড়াল । ছু'হাতে ছুটো৷ মোটা পাথর । মাত্র. 
কয়েক সেকেণ্ড। প্রচণ্ড জোরে গাবুর মুখ লক্ষ করে ছুড়ল সে। পর 
পর ছুটো পাথর । তারপর দ্রুত ঝুকে আবার ছুটো পাথর নিল । 

গাবু এক লাফে সরে গিয়েছিল । কিন্তু একটা! পাথর তার নাকে 
লেগেছে । অন্যটা কাঁনের পাশে । তারপর ননী পাথর ছোড়ার হিংঅ 
খেলায় মেতে উঠল | গাবু মোটরসাইকেল থেকে পিছু হটছে। মুখ 
ভেসে যাচ্ছে রক্তে । ননী পাথরের পাজার কাছে দাড়িয়ে পাথর 
ছুড়ছে একটার পর একটা । 

ওপাঁশে একটা আবলুস গাছ__গাবু তার আড়ালে যেতেই ননী 
চোয়ালের যন্ত্রণার মধ্যে অতিকণ্ঠে হাতের পাথরটা নেড়ে বলল, 
কাম অন! কাম অন! তারপর ছুড়ে মারল পাথরটা ; গাছের 
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গু ডিতে লাগল সেটা । 

এবার গাবু এদিকে ওদিকে তাকিয়ে পাথর খুজছে। ননী পীচে 
কয়েক পা এগিয়ে চিৎকার করে বলল, কাম অন শুয়োরকা বাচ্চা ! 

হঠাৎ গাবু সোজা হয়ে দীড়াল। ডাঁগাঁরটার কথা ভুলেই 
গিয়েছিল । ননীর অতকিত পাণ্টা আক্রমণের কথা ভাবতে পারেনি 
__হকচকিয়ে গিয়েছিল । সে এবার ফিলের ভিলেনের ভঙ্গী করে 
ডাগারটা বের করল পকেট থেকে । তারপর একটানে চোখের 
সানগ্লাস উপড্ডে নীচে ফেলে দিল। তার রক্তমাখা মুখটা ভয়ঙ্কর 
দেখাচ্ছে । সে একটা করে পা বাড়াচ্ছে । ততক্ষণে রাস্তার দুদিকে 
রিকশোৌ, একটা খালি টেশ্পো আব ইট বোঝাই একটা ট্রাক দাড়িয়ে 
গেছে। লোকগুলো এগিয়ে আসছিল কাছাকাছি । কিন্তু গাবুর হাতে 
ডাগার দেখেই থমকে দাড়িয়েছে । 

ননী পিছু হটতে থাকল । সাঁইকেলটাঁর কাছে পৌছলে সে একটা 
কিছু করতে পারবে ভাবছিল | সাইকেলটা ছু'হাতে তুল ধরে নিজেকে 
বাঁচাবে কিংবা গাবুর ওপর সাইকেলটা স্দ্ধ ঝাঁপিয়ে পড়বে । ঠিক 
কী করবে জানে না। শুধু জানতে পারছে, তার মধো অন্ত এক ননী 
ছিল। এতদিনে বেরিয়ে এসেছে । সেই ননী এতকাল ধরে তাকে 
বলেছে, কোনও কারণে -প্রাণ যদি যায় যাবে_সে ভয় পাবে না। 
শুধু প্রাণ যাওয়ার সময়টা লঙ্কা না হলেই হল। 

ইটের লবীর ড্রাইভার এতক্ষণে নামল । চেঁচিয়ে কাকে জিগোস 
করল, ক্যা হো! রাহা বে বুড়বক? মালুম পড়ে, কৈ স্থাটিং হোতা! 
ফিল্সকা। কা? 

কয়েক সেকেণ্ডের জন্তে ননী ঘুরেছিল লোকটার দিকে । তারপর 
চেচিয়ে উঠল, শাহাদত ! 


মাস্টারবাবু! শাহাদত ড্রাইভার সাড়া দিল । এবং সঙ্গে সঙ্গে সে 
হাত বাড়িয়ে দিটের তল থেকে হ্যাণ্ডেল বের করল। টেঁচিয়ে উঠল, 
কা। বে শালা লোক? কা। দেখ রাহা আখ ফাড়কে? 

ট্রীকবোঝাই ইটের ওপর থেকে ক্যকটি স্থরকিমাখা শরীর ধুপধাপ 
লাফিয়ে পড়ল । প্রতোকের হাতে ইট । তারপর শাহাদত এক বিকট 
চিৎকার করে দৌড়ে গেল গাবুর দিকে । ট্রাকের কুলির! ইট ছুড়তে 
ছুড়তে দৌড়ল। গাবু রাস্তা থেকে নীচের নয়ানজুলিতে ঝাঁপ দিল |, 
লোকগুলো চেঁচামেচি করে তাড়া করল তাকে। 

ওদিকে কিছুটা পোড়ো জমির পর রেলের তারের বেড়া । তারপর 
রেলওয়ে ওয়ার্কশপ | সেখানে উচু কংক্রিট পাঁচিল। গাবু পাঁচিলের 
ধারে-ধারে ছুটেছে ধাঙড়বস্তীর দিকে । খালমব্দি তাঁকে ভাগিয়ে 
দিয়ে শাহাদত ড্রাইভার ফিরে এল হাঁফাতে হাঁফাতে । 

ননী হাতের পাথর ফেলে দিয়ে ছায়ায় দাড়িয়ে আছে। রুমালে 
মুখের কষার রক্ত মুছছে। দেখাছে। এতক্ষণে ফের চোয়ালের যন্ত্রণ। 
টের পাচ্ছে। মুখ নাড়া যায় না। কিন্তু কী অকারণ একটা বিশ্রী 
বাপার ঘটে গেল। একটা ভুল লড়াই ভূল মানুষের সঙ্গে ভূল 
মানুষের । এর কোনও দরকার ছিল না। 

নাকি ছিল? ননী আঙ্গ জানল, সে নিজেকে যত ভীতু আর 
নিরীহ ভাবত, সতা সতা তত ভীতু ও নিরীহ নয়। ইচ্ছে করলে সেও 
গাবু হতে পারে__হতে পারত। এসবের জন্যে দলবল চাই। সেও কিছু 
কি কঠিন ছিল তাঁর পক্ষে? মান্ুর ভাই জনের এমন কিছু শরীরিক 
শক্তি নেই, তবু তাকে নাকি পাড়ার সবাই ভয় করে__মান্ু কত গল্প 
করেছে জনের | এই জনকে নিয়েও সে দল পাকাঁতে পারত। 

নাঃ, অতটা পারত না ননী । পারবেনা । সে নিজেকে বেজায় 
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ভদ্রলোক মনে করে । তার পদে পদে চক্ষুলজ্জা আছে । ভদ্রতাবোধ 
আছে। দয়ামায়া আছে। ক্ষমা করার ক্ষমতা আছে। সে বিশ্বাস করে, 
করুণা করতে পারে বলেই মানুষ মানুষ । অতএব ননী গাবু হতে 
পাঁরে না। কিংবা রবিননুডও হতে পারে না । 

শাহাদত বলল, সেলাম মান্টারবাবু! কী হয়েছিল ? হারামী 
কোন্‌ আছে? 

ননী বলল, গোমো কায়েতের ছেলে । গাবু। 

ওর এক সঙ্গী চমকে উঠে বলল, উরে ববাঁস ! শাহাঁদতদা, শীলা 
এক গুণ আছে । দেখবে, শোধ লেবে। 

শাহাদত বাহাঁত নেড়ে কিছু ঝেড়ে ফেলার ভঙ্গী করল | আরে 
ছোড়! শালা কেত্তা গুপ্ত হাম দেখ লিয়া। হুয়া ক্যা মাস্টারবাবু? 

ননী সংক্ষেপে বলল, স্কুল যাচ্ছিলুম । হঠাৎ আমাকে ধাকা 
মারল । তারপর" 
£ সমঝ লিয়া। শাহাদত বলল । তো আইয়ে। আভি থানাকা 
সামনে হোকে যায়েগা । ডাইরি কোরে দিন। ফির হাসপাতালে 
ভি চলেন । আবে ফটিক, মান্টারবাবুকা সাইকেলঠো উঠা। 

ফটিক বলল, ভটভটিয়া ? 

উওভি উঠা লো। থানামে জিম্মা দেগা । উঠা! শাহাদত গাবুর 
মোটরসাইকেলের কাছে গেল। আ বে! পাকড়া। জলদি কর 
নাবে! 

ননী বলল, থাক । আমি স্কুলে যাই, শাহাদত । 

শাহাদত গন্তীর হয়ে বলল? নেহী মাস্টরবাবু। তব হমারভি 
মুশকিল হোয়ে যাবে । গোমাবাবু যো আছে না_বহৎ ঝামেলা 
পাকাবে। হামি গরীব আদমি আছে বাবু। ইয়ে ভটভটিয়া বহৎ 
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মুশকিল কোরে দিল সমঝাঁলেন না? হামি গুগ্ডাকা সাথ লড়নে 
শেকে, লেকিন কানুন কা সাথ হাম সির্ফ বেচারা বন্‌ যায় 
মাঁস্টরবাবু। 

ননী সমঝাল। শাহাদত বুন্মান লোৌক। ননী বলল, ঠিক 
আছে । তাই চলো । 


গত বছর স্কুলের কয়েকটা ঘর বাড়ানো হয়েছিল । ননীর সঙ্গে 
ইটখোলার মালিক ঘোতনবাবুর পাঁড়া সম্পর্কে চেনা-জীনা শুধু তাই 
নয়, ঘোতনবাঁবুর ছেলেমেয়েদের একসময় সে পড়াত। কথায়-কথায় 
হেডমাস্টার আশুবাবু সেটা জানতে পারেন । সেক্রেটারির কানে 
তোলেন ! ঘে তনবাঁবু রোৌডস্‌ ডিপাটের টেগারে যে ইট সাপ্লাই 
করেছিলেন, তারই রিজেক্টেড স্টক ইটখোল! জুড়ে ছড়ানো ছিল । 
অজত্্ ভূষিমাল। হাতের চাপে গুড়ো হয়ে যায়। সেই ইট স্কুলে 
আসে এবং তাই নিয়ে ঝামেলা চলছিল । পেমেণ্ট বন্ধ করায় ঘে তন- 
বাবু মামলা ঠকে দেন | ইনজাংশন হয়। কাজ আটকে যায়। তখন 
সেক্রেটরি বেকায়দায় পড়ে ননীকে ধরেন । ননীকে ঘেতনবাবু খুব 
খাতির করতেন । সেই খাতিরে সব মিটমাট হয়ে যায়। ননী দাড়িয়ে 
থেকে ভাল ইট বেছে বোঝাই করেছিল ট্রাকে । 

ননীর সঙ্গে ঘোতনবাবুর ট্রাকের ড্রাইভার শাহাদতের আলাপ 
তখন থেকে । এই প্রৌঢ় বিহারী মুসলমান ড্রাইভারকে তাঁর কেন 
যেন ভাল লাগত । সেই ভাললাগার শুরও একট! সামান্য ঘটনায় । 
একদিন ননী স্কুল থেকে ফেরার পথে দেখেছিল রাস্তার ধারে ইট 
বোঝাই ট্রাক দাড় করিয়ে রেখে ঘাসের উপর বসে শাহাদত ড্রাইভার 
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হ'হাত তুলে প্রার্থনা করছে । তার মুখে পশ্চিমের বিকেলের সোনালী 
রোদ্দুর পড়েছিল । ননীর কেমন অবাক লেগেছিল । সে সাইকেল 
থেকে নেমে ছায়ায় দাড়িয়ে সিগারেট টানতে টানতে আনমনা 
হয়েছিল কিছুক্ষণ। ননী সাবালক হওয়া অব্দি কখনও ঈশ্বরকে প্রণাম 
করেনি । তার ঈশ্বরে বিশ্বীসও নেই। অথচ কোনো কোনো মুহুর্তে 
ঈশ্বরের উদ্দেশে প্রীর্থনারত মানুষকে দেবে তার কী যে ভাল লাগে। 
এই পৃথিবী সতা তো বড় সুন্দর এবং তার বাসযোগাতার তুলনা 
নেই । এই জীবন পেয়েছে বলেই তো ননী বেঁচে থাকার আনন্দময় 
মুহূর্তগুলো শ্বাসপ্রসশ্বাসের সঙ্গে, প্রতিটি রোমকৃপ দিয়ে শুষে নেয়। 
আর তার চেতনা, ইন্দ্রিয়ের অনুভূতি? এগুলো মানুষের পক্ষে কত 
অসামান্ত পাওয়া ওইসব প্রাণীর দিকে তাকালে, জড়বস্তর দিকে ঘুরে 
দাড়ালে, তুলনা করে দেখলে তবে বোঝা যায়। এসব পাওয়ার 
জন্যই কি কারও না কারও কাছে কৃতন্রতা প্রকাশের ইচ্ছে 
জাগেনা? 

শাহাদত প্রার্থনা শেষ করেছিল ছু'হাত মুখে ঘষে। তারপর 
উঠে আসতেই ননীর মুখোমুখি হয়েছিল । সেলাম মান্টরবাবু। ছুটি 
মিলা ? 

হা শাহাদত। তুমি নামাজ পড়ছিলে | তাই দেখছিলুম। 

শাহাদত হেসেছিল। হাঁ মাস্টরবাবু! নামাজের ওয়াক্ত হইয়ে 
গেল, তো সেরে নিলাম । 

ঘোঁতনবাবুর কাছেই ননী জেনেছিল, শাহাদত একপময় প্রচণ্ড 
মদতাড় খেত। বদমাইসি গুণ্ডামিও কম করেনি । জেলেও কাটিয়েছে 
অনেক বছর। ফিরে এসে বদলে গেছে দিনে দিনে । এখন ওই বাতিক 
_-পথে গাড়ি দাড় করিয়ে রেখে নামাজটি পড়া চাই। সে তোনার 
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যতই আর্জেন্দি থাক । কপালে কেমন ঘেটো পড়েছে দেখনি ? 


ননী দেখেছে । আজ কপালে শীর্ধ প্রার্থনার ঘেটো নিয়ে শাহাদত 
তাকে বাঁচাতে ডাণ্ডা তুলে তাড়া ধরেছিল গাবুকে। থানায় ঢুকে 
বলেও এল, হাম গাওয়া (সাক্ষী ) ভি দেবে স্যার । নাম লিখে লেন। 
শাহাদত আলি । মরহুম ( ম্বর্গত) মোবারক আলিকা বেটা। পাঁর- 
মানেট মোকাম আরা, গয়া মুন্গুক, বিহারমে । হালমোকাম ফরাস- 
ডাঙ্গা ; রাঁজীববাবুকা ইটখোলামে । লিখে লেন। দরকার হোলে 
খবর ভেজবেন । হামি গাড়ি ছোড়কে তুরস্ত আযাবে। 

সাবইন্সপেকটার বরুণ সোম বললেন, জামিন ক্যান্সেল। 
মোটরসাইকেলটা বেপাত্তা করে রেখেছিল । যাইহোক, সেটা পাওয়া 
গেল । ওটাই তো একজিবিট ! সিওর থাকুন ননীবাবু। গোমো 
কায়েত হোল লাইফ চিটিংবাজী করে টাঁকা করেছে। পুত্র বাবাজীবন 
তা উড়িয়ে ফতুর করবে । এই তো নিয়ম মশাই । অল রাইট | কই, 
ডাক্তারের সা্টিফিকেটটা দিন । দিয়ে চলুন ; কোর্টে যাওয়া যাক। 

ননী বলল, থাকগে । সামান্য বাপার। 

এা ! সামান্য ব্যাপার? সোমবাবু চোখ কপালে তুললেন । 
সামান্য বাঁপার তো মিথ্োমিথ্যি ডাইরি লেখালেন কেন মশাই? 
ড্াগার নিয়ে তাড়া করেনি আপনাকে ? প্রাণ বাচাতে আপনি 
পাথর ছোঁড়েননি? উদ্টে আমিই যে আপনাকে এ্রারেস্ট করব 
এবার । ওই ড্রাইভারটাকেও ছাড়ব না। ইয়ারকি পেয়েছেন নাকি? 

ননী বলল, হ্যা । সব সতা । কিন্তু" 

সোমবানু উঠে দাড়িয়ে বললেন, অত চিকেনহাঁটেড হলে চলে, 
না। খগেন, দেখ তো ড্রাইভার কে আছে! বলো, কোটে যাব। 
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আর রতনবাবু! দেখুন তো বড়বাবুর ঘরে কে আছে । আমি যাব। 

ননী ফাঁদে আটকে যাওয়ার মতো চোঁয়ালে ও কষার কাছে 
ব্যাণ্ডেজে নিয়ে বসে ছিল । অগত্যা উঠল । সব ভূল পথে চলেছে। 
একটা ভূল থেকে ক্রমাগত তুল হবে। সে মরিয়া হয়ে বলল, কিন্ত 
গাঁবুতো আমার বোনকে খুন করেনি । 

এযা! বরুণ সৌম ফের কপালে চোখ তুললেন । সবনাঁশ, 
সর্বনাশ! আপনি মশাই কেলেঙ্কারি করে ছাড়বেন । স্টেট ভার্সেস 
কেস। আমার চাকরিটি আপনি খাবেন দেখছি! আপনি ডিফেন্সের 
মূল উইটনেস ! 

ননী শক্ত গলায় বলল, একটা মস্ত ভূল হয়েছে । ওটা মোটর- 
সাইকেল ছিল না। রেলের গেটমা'ন ভুল বলেছে। ওটা একটা 
নীলরঙের স্কুটার । 

থামুন! সোমবাবু চোখ পাকিয়ে ধমক দিলেন । ছিল মোটর- 
সাইকেল হয়ে গেল স্কুটার? 

হ্যা ওটা স্কুটার । আমি দেখেছি". 

তখন বূলননি কেন? একি ছেলেখেলা পেয়েছেন? সোম রাগে 
ফুসছেন। পুলিশকে মিসগাইড করার জন্যে আপনাকে এখুনি 
এাঁরেস্ট করতে পারি জানেন? 

ননী চুপ করে রইল । সোম গটগট করে বেরিয়ে হয়তো বড়বাবুর 
চেম্বারে টুকলেন। ননী বসে রইল চুপচাপ। গাবু তাকে মেরেছে বা 
স্ট্যাব করতে আসছিল, এজন্যে তাঁর শাস্তি হোক । কিন্তু কৃষ্ণার 
মৃত্যুর জন্তে সে কেন শাস্তি পাবে? এটাই বড় খারাপ লাগছে 
ননীর | 

সোমবাবু ফিরে এসে বললেন, দেখুন মশাই ! কেস যেভাবে দীড় 
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করানো হয়েছে, তা থেকে একচুল সরে আসা মানেই পোলিশ 
উইল বি হেভিলি কনডেমড্‌ বাই দা কোর্ট। এতো আপনার 
আমার ঘরোয়া বাপার নয়। ঠাণ্ডা মাথায় ব্যাপারটা ভাবুন। 
সোম চেয়ারে বসে টেবিলের ওপন ঝুকে এলেন। বুড়ো আঙুল 
নিজের কাধের পিছনে নির্দেশ করে গলা চেপে বললেন, কোনে 
স্কোপ তো রাখেনি আপনার অরুণ নন্দী । নতুন ঢুকেছে পুলিশে, 
সবতাতেই দে লাফ, ভাঙ মাথা । অগ্রপশ্চাৎ চিন্তাভাবনা নেই। 
প্রপার প্রসিডিওর মেনটেন করবে না। কে এসে বলল, চিলে 
কান নিয়ে গেল__তো চিলকে এারেস্ট করতে দৌডুবে । কী বলতে 
চাইছি, বুঝতে পারছেন ? 

ননী তাকাল । 

বুঝলেন না? আপনি যেই আপনার বোনের ডাইবি প্রেস 
করলেন, আর ওদিকে প্রিলিমিনারি ইনভেস্টিগেশনে যেই নন্দীবাবু 
গেটম7ানের বউয়ের কথা শুনে এলেন- সঙ্গে সঙ্গে গোমো কায়েতের 
ছেলেকে ধরে কোটে হাজির করে দ্িলেন। এফ আই আব তৈরি হতে 
দেরী সইল না। একবারও ভাবলেন না, আরও খানিকটা তলিয়ে দেখা 
যাক্‌, হোয়েদ।র ট্রাপিং দা রং অর রাইট পাসন ! 

ননী সায় দিয়ে বলল, এক্জাাক্টুলি ! সেটাই বলছি। 

সোমবাবু দীতমুখ খিচিয়ে বললেন, বলছেন ! এখন বলছেন ! 
যান না নন্দীর কাছে । সে তো গতিক বুঝে বডবাঁবুকে ম্যানেজ করে 
আমার কাবে চাজশীটের দায়িত্ব চাপিয়ে দিল। এবার আমি যদি 
চার্শীটে বলি, দা রং মেন আর ট্রীপড়? দে আর কোয়াইট 
ইনোসেন্ট? 

ননী আস্তে বলল, তাতে ক্ষতি কী মিঃ সোম? নির্দোষ 
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খালাস পাবে। 

সোমবাবু ফ্যাচ। করে হাঁসলেন। এতক্ষণে নিজন্ব পুর্ববঙ্গীয় 
বুলিতে বলে উঠলেন, আপনে মশয় য্যান্‌ পোলাপান । মশয়” এক 
মোর্গা ছুইবার জবাই অয়? অয় না। 

কেন? নতুন করে কেস সাজালেই তো... 

টেবিলে থাঞ্নড় মেরে সৌম বললেন, অয় না ! তখন আপনারাই 
কাগজে লিখবেন, পুলিশ নির্দোষেরে হয়রান করছে । গোমো কায়েত 
ইনফ্লয়েন্সিয়াল লুক জানেন না? ছাড়ান গ্ভান। খগেন! ড্রাইভার 
আইছে? 

হা, স্তার। একজন কনস্টেবল দরজার বাইরে থেকে বলল। 

সোম উঠে দাড়িয়ে ফাইল গোছাতে গোছাতে বললেন, ছুষী 
বলেন ছুষী, নিহ্বধী বলেন নিরষী__মামাগে হাত মশয় বান্ধা। য! 
এফ আই আর-এ লেখা হইছে, রাইট অর রং, চাজশীট তারেই এস্টাব্রিশ 
করব । আরও ডালপালা ছড়াইব | দিস ইজ দা পোলিস প্রসিডিওর । 
কইলাম না? এক মোগা ছুবাঁর জবাই অইব না । চলেন, যাই গিয়া । 

ননী উঠল । শরীর ক্লান্ত । চোয়ালে যন্ত্রণ। হচ্ছে। টাবলেট 
খেয়েও কমল না । বাঁড়ি ফিরে শুয়ে পড়তে পারলে বেচে যেত। 

গাড়িতে বসে সৌম ফের বললেন, স্কুটার বলছেন ননীবাবু! 
উপাঁয় নেই। পুলিশ নিজের গালে থাপ্নড় খাবে না । কারণ, অনেক 
ঠেকে পুলিশ শিখেছে, কমলিকো পাঁকাড়কে হাম ছোড় দেতা তো 
কমলি কভি হাঁমকে! ছোড়ে গা নেহী। যা ধরেছি, চোখ বুজে ধরে 
থাকতেই হবে। শুধু প্রেনটজ নয়, দা কোয়েশ্চান ইজ দা এফি- 
সিয়েন্নি অব দা পোলিশ আডমিনিস্টেশন | ডু ইউ আত্তারস্ট্যাণ্ড? 

ননী চুপ করে বসে রইল । এতক্ষণে মনে হল, কেন সে পুলিশের 
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কাছে এসেছিল! ভুল হয়ে গেছে। আর তিনটি ভাষায় দক্ষ এই 
সোমবাবু ঠিকই বলছেন, অরুণ নন্দী খুব তাড়াহুড়ো করে ফেলেছেন । 
ঠিকমতো তদন্ত করে তবে কিছু আঁকশাঁন নেওয়া উচিত ছিল। ত৷ 
ছাড়া, সোমবাবুকে এক নম্বর ঘুষ"্খাঁর বলেছিলেন নন্দী । সম্ভবত 
সোমবাবুর ওপর ওর কোনো বিদ্বেষ আছে । একটু রগচটা হলেও 
লোকটাকে বুদ্ধিমান মনে হচ্ছে। ননীর মনটা খুব খারাপ হয়ে 
গেল ।".. 


বিকেলে আহত চোয়াল নিয়ে ননী পুরনো পারেড গ্রাউণ্ডে 
একটা ঝোপের আড়ালে বসে আছে । চোটখাওয়া বাঘের মতো ওত 
পেতে আছে । সাইকেল থানায় রয়েছে । কোর্টে এক্সিবিট হবে । গাবুর 
মার খেয়ে সাইকেল পড়ে গিয়েছিল । পাডেল বেঁকে গেছে। ননী 
ঠাণ্ডা মাথায় অপেক্ষা করছে একটা নীল স্কুটারের। 

দূরে মদনমোহনতলার রাস্তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে চোখে 
ব্যথা ধরল । ওদিকে সূর্য ডুবছে। সকালের চরপড়া নদীর বুকের মতো 
সেই আকাশটা এখন অন্য রকম। মেঘ সরে গেছে টুকরো হয়ে । 
সূর্যের উজ্জল লাল রওটা দৃষ্টিকে ঘুলিয়ে দিচ্ছে । বাতাস বইছে 
জোরে । ঝিলের ধারে জঙ্গলে পাখি ডাঁকছে। দিনের এই শেষ সময়টা 
বরাবর ননী উপভোগ করেছে। কষ্তাকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছে । 
এখন কুষ্ণা নেই । আর ননীও প্রকৃতি দেখছে না। সে এখন প্রকৃতির 
করতলগত হয়ে গেছে-যে প্রকৃতিতে ধর্ষণ ও হতার জন্তে শোক 
নেই, বিবাদ নেই, গ্লানি নেই । সেখানে কত অনায়াস এবং স্বচ্ছন্দ 
স্বাভাবিকতায় শুয়ে থাকে ঘাসে পিঠ দিয়ে এক কুমারী মেয়ে । আর 
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তার নিরাঁবরণ নাভির ওপর উঠে আসে ঘাসফড়িং। নাকে-ঠৌঁটে 
চলাফেরা করে পি'পড়েরা । প্রধষিত পাওুর স্তন ছুড়ে উড়ে যায় বর্ণময় 
প্রজাপতি । উরুতে বসে থাকে লাল ভেলভেট পোকা । আর কত 
অনায়াসে আকাশ থেকে শিলাবৃষ্টি এসে মুহুমুছঃ জর্জরিত করে 
তাঁর সাড়াহীন শরীর! গুড়ো করে মিশিয়ে দিতে চায় প্রকৃতির 
মধো । 

ননী সাবধানে মুখ তুলল । হাইওয়েতে গৌসাই যাচ্ছেন । 
নিশ্চয় ভান্ুবাবুর কাঠগোলায়। ননী তাকিয়ে রইল। গৌসাই 
কাঠগোলার কাছে পৌছুলে সে ঘুরল উল্টোদিকে । নীল স্কুটারটা 
এখনও আসছে না। সূর্য ডুবে গেল দূরের ঘরবাড়ির আডালে। 
হাক্ষা লাল-ধৃসর মেশা আলো ছড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর শুধু 
ধূসরতা । নীল স্কুটারটা আসছে না। 

ধূসরতা গাট হতে হতে কালো হল । তারপর দৃষ্টি চলে না। ননী 
কান পেতে রইল । 

নীল স্কুটার এল না । 

তারপর ননী মুখ ঘুরিয়ে পিছনে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে একফালি 
টাঁদ দেখতে পেল। হু" আজ পঞ্চমী । চাদটা কিছুক্ষণ থাকবে । 
সন্ধার কালচে রঙটা একটু করে হলুদ হয়ে উঠছে । কালো-কালো। 
ছুটো জ্ত উচু পিঠ নিয়ে চলে গেল মাঠের পায়েচল। পথটা দিয়ে 
_সঙ্গে লৌক। ঝিলের ধার থেকে ধোপারা চাপা গলায় কথা 
বলতে বলতে বাঁড়ি ফিরছে । ননী ইচ্ছে করল, এখন যেন নীল স্কুটারটা 
নাআসে। 

আবার শুন্য নির্জন মাঠ। অস্পষ্ট জ্যোৎস্না । হাওয়া আরও 
বেড়েছে । ননী সাবধানে পিগারেট ধরাল | হাতের আড়ালে টানতে 


১৮০১ 


থাকল । দারুণ সবসময় এখন | এখন যদি স্কুটারটা আসে! 

স্কুটারটা এল না । 

আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে ননী উঠে দাড়াল । ঝিলের দিকে 
ঘুরল। ওইখানে কৃষ্ণ শুয়ে ছিল । ন*্শীর গায়ে কাটা দিল সঙ্গে সঙ্গে । 
হৃদপিণ্ে রক্ত ছল্কে উঠল । তারপর সে শক্ত হয়ে দাড়াল! মান 
ইজ মেসিন। আখস্মাীস্মা বাজে কথা । মনের ভূল । স্মৃতির ভুল । 

যদি কুঞ্চা ওখানে এই জোৎক্সায় দাড়িয়েও থাকে, ননী জানাবে 
মায়া__হ্যালুপিনেসান । 

তারপর পা বাড়াতে গিয়ে একটু চমকাল । সাপটাঁপ থাঁকতে 
পারে, যা হাঁলুসিনেসাঁন নয় । ভীষণতম বাস্তবতা । সঙ্গে টর্চ থাকলে 
কত ভাল হত । তবু ভাঁগাস, যত আবছা হোক- জোক্সাটা আছে । 
ননী সাপের কামড়ে কিংবা গাবুর ছুরিতে এখনই মারা পড়তে চায় 
না। তারকা শেষ হয়নি এখনও | যে কোনওভাবে তাকে বেঁচে 
থাকতেই হবে। দে টের পেয়ে গেছে, তার ভেতরে একটা শক্তি 
আছে । তাকে কাজে লাগাতেই হবে । সেই দুপুর থেকে খালি তাৰ 
চমক লাগছে, তাই তো! সে একজন রীতিমতো সাহসী মানুষ । 
মরিয়া এবং হিংত্র হয়ে ওঠার ক্ষমতা তার আছে। যদি থাকত, সে 
তাঁকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলত, অপেক্ষা কর্‌ কৃষ্ণা । দম আটকে মরা? 
সময় তুই নিশ্চয় দাদার কথা বলে ভয় দেখিয়েছিলি ওদের-__তাই 
তোঁকে মরতেও হয়েছে । কিন্তু তুই ভূল করিসনি । ঠিক শাসিয়েছিলি। 
অপেক্ষা কর্‌। একটা কিছু ঘটবেই । 

ননী মাঠ পেরিয়ে রাস্তায় পৌছে স্বস্তি পেল। একটা খালি 
রিকশো! ডেকে দাঁড় করাল | উঠে বসে বলল, মদনমোহনতলা । 

মানু রাগ করে আছে। ননী আর সময় পায়নি যাবার । মনে 
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হচ্ছে, সম্ভবত মানু গিয়ে সেই ডাক্তারের ছেলেকে সোজা চার্জ করে 
বসেছিল । তাই মাঠে আর আসে না সে। মানু খুব রাগী এবং 
শক্তিমতী মেয়ে । কাঁকেও পরোয়া করে না_ননী জানে । আর 
কৃষ্ণার জন্তে মানু সেদিন কত ছুটোছুটি না করল! কষ্ণজাকে সে এক 
সময় কিছুদিন পড়িয়েও ছিল। খুব ভাঁলবাঁসত। আগ্রহ করে গান 
শুনতে চাইত । তাঁই সে নিজেই গৌসাইজীর কথা তুলেছিল। অথচ 
কৃষ্ণা কেন যেন মান্থুকে পছন্দ করত না। ওদের বাড়ি যেতে বললে 
বেজার হয়ে যেত। শেষ পর্যন্ত ননী সাধাসাঁধি করলে না গিয়ে পারত 
না। কেন মান্ুকে সে অপছন্দ করত? তাঁই দাদাকে মানু কেড়ে 
নিচ্ছে_কেড়ে নেবে ভেবেই কি? পাগল কৃষ্ণা! তাঁই হয় নাকি? 
ননীর আম্মা কৃষ্ণা তার ছোট বোন। তার মুখে ছুঃখের ছাপ টের 
পেলে ননীর সব আনন্দ কালো হয়ে যেত! আর এখন যে কৃষ্ণা নেই 
_ কৃষ্ণা আর বাড়ি ফিরে আসবে না কোনোদিন_-ননী কি সতা 
ভারমুক্ত এবং নিজের জীবনের কথা আলাদা কি ভাবতে পারছে? 
অসম্ভব । আর যে পারুক, ননী পারে না। ননীর আলাদা কোনো 
জীবন ছিল না বোনকে বাদ দিয়ে-_আজও নেই । আজ তার সামনে 
ধূধূ শূন্যতা । অর্থহীন ভবিষ্যৎ সামনে ছড়ানো । অভাসে সেদিকে পা 
ফেলে চলেছে ননী ।**. 

মানুদের দরজায় তালা আটকানো ! কাকে জিগোস করবে, ভেবে 
পেল না ননী । বাড়িটা আলাদা । সামনে ফাকা জায়গায় কয়েকটি 
ছোট ছেলেমেয়ে হইহল্লা করে খেলছে । ননী একটু দাড়িয়ে থাকার 
পর একটি মেয়েকে ডেকে বলল, এ বাড়ির মানু নামে একজনকে 
চেনো ? কোথায় গেছে বলতে পারো ? 

মেয়েটি একবার তার মুখের দিকে তাকিয়ে মাথা ছুলিয়ে বলল, 
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মান্ুমাসি তো? জানি না। তারপর সে খেলার মধো ঢুকে গেল ফের। 

এক ভদ্রমহিলা এসে নিজের ছেলেমেয়েদের তম্বি করে ডাকলেন, 
ঝুন, টুপু! বাড়ি এস__এস বলছি । আবার এখানে খেলতে এসেছ ? 
পড়াশুনো নেই? 

ননী বলল, শুনুন । মান্থু কোথায় "গছে বলতে পারেন? 

ভদ্রমহিলা ওর দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললেন, আপনাকে 
তাই চেনা মনে হচ্ছিল । আপনি তোপপাড়ায় থাকেন না? 

ননী ঘাড় নাড়ল। 

হা, মান্থুদের বাড়িতেই দেখেছি আপনাকে । আপনার বোনই 
তো...আহা ! খুব কষ্ট হয়েছিল শুনে | 

ননী দ্রুত বলল, মান কোথায় গেছে জানেন ? 

ভদ্রমহিলা বললেন, মান্থ তো ছদিন আগে আসানসোলে গেছে। 
ওর মা আছে ওখানে । অন্থখ হয়েছে বলল । তাই দেখতে গেল। 
জনও আছে ওখানে । আপনাকে বলে যায়নি ? 

ননী ভাবল বলবে, আমাকে বলে যাওয়ার মানেটা কী-_কিন্তু 
কিছু বলল না। তার এ বাড়ি আসা নিয়ে পাড়ায় নিশ্চয় অনেক 
জল্পনাকল্পনা চলে । ননী ফের ঘাঁড় নেড়ে এগিয়ে গেল । সেই খাবারের 
দোকানে ঢুকে চা বলল । তারপর বেঞ্চে বসে আস্তে আস্তে চা খেতে 
থাকল । 

চা খেতে খেতে ননী কী করবে সিদ্ধান্ত নিল। চায়ের দাম দিয়ে 
বলল, দাদা! ! এখানে অঘোরবাবু ডাক্তারের বাড়িটা কোথায় বলতে 
পারেন? 

ওই যে দেখা যাচ্ছে! বারান্দার মাথায় কমলা ডিসপেন্সারি 


সাইনবোর্ড । 
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বারান্দা খালি। ভেতরে বেঞ্চে ও চেয়ারে কয়েকজন পুরুষ ও 
মহিলা বসে আঁছে। নিশ্চয় রুগী । অঘোর ডাক্তার ছোট্র টর্টের 
আলো! ফেলে একটা বাচ্চা ছেলের কান দেখছিলেন । ননী গিয়ে 
দাড়ালে একপলক দেখে নিয়ে বললেন? বন্থুন । 

ননী বলল, আপনার সঙ্গে কথা আছে। 

অঘোরবাবু বিরক্ত হয়ে বললেন, অত তাড়াহুড়ো করলে চলবে ? 
আ1? দেখছেন না৷ পেশেন্ট দেখছি । আরও কত সব বসে আছে না? 
এসেই বলছেন-* 

কথা কেড়ে ননী বলল, না। আমার কোনো অন্থুখ নেই । 

অঘোরবাঁবু তাকালেন। তারপর থাচ্‌ করে অদ্ভুত হেসে 
বললেন, সে তো দেখতেই পাচ্ছি। আকসিডেন্ট করেছেন তো? 
নিজেই প্লাস্টার সেঁটে ফেলেছেন? তা মন্দ নয়। কিন্তু মারা পড়বেন 
বলে দিচ্ছি । কক্ষনো নিজে থেকে ডাক্তীরী করতে যাবেন না । বন্তুন। 
সময় হলেই টিটেনাস দেব । 

ননী বলল, আপনার পণ্ট নামে কোনো ছেলে আছে? তাঁর 
সঙ্গে কথা বলতে চাই। 

অঘোরবাবুর চোখ গোল হয়ে গেল। কে আপনি? 

আমি ননী__ননীগোপাল ভট্টাচার্য । তোপপাড়া থেকে আসছি। 

পণ্টুর সঙ্গে কী দরকার ? 

আছে। তাকেই বলব। 

নেই। 

আমার তাঁকে জরুরী দরকার । 

অঘোরবাবু রেগে গেলেন। কে মশাই আপনি লর্ড ক্লাইভ, না 
, নবাব সেরাজুব্দোলা যে আমার সামনে জণক দেখাচ্ছেন? 
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ননী গলার ভেতর বলল, আপনার ছেলে একটা নীল রঙের 
স্ষুটারে চেপে বেড়ায় । আমি নিজে দেখেছি । পুরনো পাারেড গ্রাউণ্ডে 
ঝড়ের দিন:"£ 

অঘোরবাবু টেবিল চাপড়ে তাড়া গলায় চেঁচিয়ে উঠলেন, শাট্‌ 
আপ! আপনাকে আমি পুলিশে দেব । বেরিয়ে যান বলছি। গেট 
আউট ! গেট আউট! 

রোগীরা সন্ত্রস্ত । কেউ কেউ কোনায় সরে গিয়ে দেয়াল ঘেষে 
দাড়িয়েছে । ননী উচু মানুষ। চোঁয়ালে প্লাসটার আটা এবং মুখে 
একরাশ বিশুখল দাড়ি। গর্তে বসা উজ্জল চোখ । তাঁর চেহারা ভয়ঙ্কর 
দেখাচ্ছে । একটা বাচ্চা মায়ের কোলে কেদে উঠল । কম্পাউগ্ডার 
পাশের ডিসপেন্সিং ঘর থেকে উকি মেরে রইল । 

ননী দাঁতের ফাঁকে বলল, পুলিশ দেখাবেন না। আপনার ছেলে 
আমার বোনকে খুন করেছে । তাকে আমি চাই। ডাকুন তাকে। 

অঘোরবাবু দমে গিয়ে হাফাতে হাঁফাতে বললেন, আপনি গুণ্ডা! 
প্রকান্ঠে এত লোকের সামনে আপনি আমাকে ব্লাকমেইল 
করছেন । ওরে ! খবর দে তো পণ্টুদের ৷ সবাইকে ডেকে আঁন। বল 
একটা গুণ্ডা এসে হামলা করছে ডিসপেন্সারিতে । 

ভেতরদিকের দরজার পর্দা তুলে মেয়েরা উকি দিচ্ছিল । হঠাৎ পদা 
সরিয়ে এক প্রৌটা মহিলা বেরিয়ে এলেন । ননী তাঁকাঁল। নিশ্চয় 
অঘোর ডাক্তারের স্ত্রী । 

ননীর প্রায় মুখের ওপর হাত নেড়ে বাঁকা মুখে বললেন, বাঃ! 
আপনি তো মহা ভদ্রলোক । শুনেছি, মাস্টারীও করেন। এ? লজ্জা 
করছে না এত লোকের সামনে এসে কেলেঙ্কারি করতে | গলায় 
দড়ি দিন গে, যান । ইস ! ভারি আমার রোয়াব দেখানো হচ্ছে রে! 
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বাঃ! বা বাবাবাঁঃ। এই হল বিচার? কে খেল মাছের মুড়ো, কে 
খেল বন্দুকের হুড়ো ! 

ননী বলল, আপনার ছেলে আমার বোনকে." 

মিথো | ডাহা মিথো । ডাক্তার গিল্লি টেচিয়ে উঠলেন । যত দোষ 
নন্দ ঘোষ! পণ্ট, ভদ্রলোকের ছেলে । যান না, গিয়ে জিগোস করুন 
অক্ষয়ের মেয়েকে । কে কী করেছে, সে তো ভালই জানে । জেনেশুনে 
এখন পণ্টুর ঘাড়ে চাপিয়ে দিচ্ছে। বাঃ! বা বা বাবা বাবাঃ! 

অঘোরবাবু গিন্নির সঙ্গে গলা মিলিয়ে বললেন, মানুকে জিগোস 
করুন । মান্ুর সঙ্গ তো মাপনার ভাল জানাশোনা । মানু চেপে 
আছে কেন? 

ননী ঘড়ঘড় করে বলল, মানু কী চেপে আছে? মানু কিছু 
জানে না। 

ডাক্তারগিন্নি মুখ ভেংচে বললেন, না । মান একেবারে সতীলক্ষ্মী । 
ধোয়া তুলসীপাঁতা । কিচ্ছু জানে না। ওর ওই হারামজীদা ভাইয়ের 
পাল্লায় পড়েই তো আমার পণ্টূধ আজ বদনাম। থানাপুলিশ 
ঠেকিয়ে বেড়াও, মোক্তারেব কাছে যাও । 

অঘোরবাঁবু নরম স্বরে বললেন, মান্ুও যায়নি মোক্তা'রের কাছে 
আমার সঙ্গে? বেশি চাঠাবেন না। আমার মেজাজের বারোটা 
বাজিয়ে দিয়েছেন আজ । স্টোক না হয়ে যায়! 

ননী মেঝের দিকে তাকিয়ে ছিল। মুখ তুলে ডাক্তারগিনিকে 
কাপার্কাপা গলায় ফের বলল, মান্থ কীজানে? 

সব জানে । আগাগোড়া জানে। ডাক্তীরগিন্নি ক্লাস্তভাবে 
,বললেন। জন সারা মুখে গলায় রক্ত মেখে পণ্টুর বাবার কাছে এল । 
এসে বলল, এাকপিডেণ্ট করেছে। এাঁকসিডেন্ট ! স্টাকামি । 
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অঘোর ভাক্তার বললেন, টিটেনাস দিলুম শুওরের বাচ্চাকে। 
তখন কিজানি কিছু ? 

ননী বলল, তারপর ? 

অঘোরবাবু বললেন, সেভাদে যদি আসতেন, সব বলতুম। 
আপনি এলেন কিনা গুণ্ডার মতো । শুনেছি আপনি একজন টিচাঁর। 
যাঁই বলুন, এ আপনার অতাত্ত জঘন্য বিহেভিয়ার | আঁপনা'র লজ্জিত 


বোধ করা উচিত। 
আমাকে আপনারা ক্ষমা করুন। বলে ননী দরঙ্গার দ্রিকে পা 


বাড়াল। 

অঘোরবাবু এতক্ষণে উঠলেন চেয়ার থেকে । বললেন, আপনি 
জনের নাম করে দিন গে থানায়। পশ্টু আপনার ফেভারে উইটনেস 
হবে। মৌক্তীর আমাকে তাই বলেছে । আমি খালি পথ তাকিয়ে 
আছি, কবে জনকে পুলিশ এসে এারেস্ট করবে । 

ডাক্তীরগিন্নি বললেন, সেই ভয়েই তো মান্থু পরদিন ভাইকে 
মায়ের সঙ্গে আপানসোলে পাঠিয়ে দিল। এবার শুনেছে, তোপ- 
পাঁড়ার কাকে ধরে মামলা উঠেছে । তাই ভাইকে আনতে গেছে। ও 
কি সহজ মেয়ে ভাবছ? মহা ধড়িবাজ । 

বাইরে দরজার পাশে কিছু ভিড জমেছিল | ননীকে রাস্তা দিল । 
ননী নীচে নামলে অঘোরবাবু বারান্দায় এসে বললেন, ভগবান যা 
করেন মঙ্গলের জন্যে । সবাই তো শুনল । জানাজানিও হল। আর 
লুকোবার কী আছে? জন রেপ করেছে । মার্ডার করে বডি ফেলে 
এসেছে মোতিঝিলে। মার পণ্টু বাপার দেখেই ভয়ে পালিয়ে 
এসেছে । কোর্টে সব খুলে বলবে। সত কথা বলবে, তাতে 
ভয়টা কিসের তার? সে তো নির্দোষ _কোয়াইট ইনোসেণ্ট । আর 
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শুনে যান । আমি-__আমিও সাক্ষী দেব । আমি জনের ব্যাণ্ডেজ 
করেছি। টিটেনস দিয়েছি... 


গৌসাইয়ের গান শোনা যাচ্ছিল । ননী দরজা ঠেলে বাড়ি ঢুকল । 
নিজের ঘরের দরজার তালা খুলে সে ঘরে গিয়ে অন্ধকারে কিছুক্ষণ 
বসে রইল চুপচাপ । 

তারপর পা ছড়িয়ে শুল। সিগারেট ধরাল। 

গৌঁসাই বাঁগেশ্রী গাইছেন । কোমল রে'তে নেমে এলে কে চাপা 
স্বরে বলছে, বাঁ:! ননী বুঝল, অন্য কেউ আছে গৌঁসাইয়ের কাছে। 
বাইরের লোক কেন আসবে ওঘরে- কষ্ণার ঘরে ? 

ননী বেরুল। পর্দা তুলে দেখল, বিছ্যাৎ। বিছ্বাৎ বলল, আজ জয়েন 
করলিনে, তাই জানতে এলুম। ও কীরে? মুখেকী সব? 

গৌসাঁই গান বন্ধ করে বললেন, সরবনাশ ! সবনাশ ! 

ননী বলল, এাঁকসিডেন্ট। স্কুলে যাচ্ছিলুম। হঠাৎ চাকা ল্লিপ 
করে পাথরে পড়ে". 

কেলেঙ্কারি ! বিদ্যুৎ হাসল | ওই নিয়ে যাবি নাকি কাল? 

না। ননী বলল। এসে ভালই করেছিস । ছুটি আরও এক্সটেগ্ 
করব । না কী-.-বলে ননী ঠোট কামড়ে ধরল। 

কী করবি? বিছ্যৎ বলল । যাবি? 

জানি না। আসলে ননী বলতে চাইছিল, রেজিগনেশান লেটার 
পাঠাবে নাকি। 

বিছা, বলল, ঠিক আছে। সকালে শরীর কেমন থাকে গ্যাখ। 
আমি আপবখন | 
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হঠাৎ গৌসাঁই বললেন, ননী! তোমার ওটা এাঁকসিডেণ্ট নয় 
ভান্থুর ওখানে সব শুনেছি । ভুলো মনে এই ফ্যাসাদ। দেখছ কাণ্ড? 

ননী তাকাল । বিছ্যৎ হাঁসিমুখে বলল, তবে কী? 

গৌসাই বেজার মুখে বললেন, গোমো কায়েতের ব্যাটা ননীকে 
স্ট্যাব করতে গিয়েছিল । তার জ।মিন ক্যান্সেল। ফের এাারেস্ট 
হয়েছে। ধাঙড় ছোঁকরাঁও | বেটা ননী, তুমি 'এমন বোকা__তা 
ভাবিনি । 

ননী বলল, আপনি ঠিকই বলেছেন । তারপর বিদ্যুতের দিকে 
তাকাল । তুই গান শোন । আমি একটু শুয়ে থাকি । আজ সারাদিন 
বড্ড ঘুরেছি। খুব ক্লান্ত । 

ননী আবার তার অন্ধকাঁর ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল |: 





লোয়ার কোর্টে শুনানীর প্রথম দিনই ননী একটু গোলমাল করে 
ফেলল । ডিফেন্সের মোক্তার শ্রাপতিবাঁবু রেগে আগুন হলেন। 
শপথবাকা নামধাম পেশা জিগ্যেস করার পর শ্রীপতিবাবু বললেন, 
থার্ড মার্চ) সকাল দশটায় আপনার বোন কুমারী কৃষ্ণ ভট্টাচার্য 
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কলেজে গিয়েছিল? 

ননী বলল, দশটা নয়, প্রায় সাড়ে দশটা । 

এসব ক্ষেত্রে খালি হা]! বলে যাওয়াই নিয়ম । ননী আগ বাড়িয়ে 
যাচ্ছে দেখে শ্রীপতি বিরক্ত হয়ে বললেন, ঠিক আছে। আন্দাজ 
দশটা-সাঁড়ে দশটার মধো আপনার বোন কুমারী কৃষ্ণা ভট্রাচার্য-** 

ননী বলল, না। সাড়ে দশটা । রোজ কৃষ্ণা বেরুবার সময় ঘড়ি 
দেখতাম । 

হাঁকিম একটু হেসে বললেন, গ্যাটস্‌ ও কে। প্রসিড । 

শ্রীপতি আশ্বস্ত হয়ে বললেন, থ্যাংকস্‌ ইওর অনার! অফ কোর্ 
দিস ইজ দা প্রিলিমিনারি হিয়ারিং। দা কোট ইজ সিম্পলি ইন- 
ভেষ্টিগেটিং দা কেস। অলরাইট। ননীবাবুঃ তারপর-.* 

ননী কথ। কেড়ে বলল, কৃষ্ণ আর বাড়ি ফিরল না। 

আমি যা জিগোস করব, আপনি শুধু তাঁরই জবাব দেবেন। 
শ্রীপতিবাবু চোখ কটমট করে তাকালেন । আপনি পাবলিক উইটনেস 
নাম্বার ওয়ান। ডোণ্ট ফরগেট দ্যাট । এবার বলুন। আপনি ফোর্থ 
মার্চ সকালে মদনমোহনতলার শ্রীমতী মানসী চক্রবর্তীর কাছে 
শুনলেন, একটা ডেডবডি মোৌতিঝিলের ধারে পড়ে আছে ।""" 

মানু সিওর ছিল না। তার পিসেমশাইয়ের কাছে শুনে দৌড়ে 
এসেছিল । আমিও বিশ্বাস করিনি | 

আবার আপনি আগ বাড়িয়ে কথা বলছেন ? সেসব আমরা তার 
কাছে শুনব । আপনি যা জানেন, শুধু তাই বলবেন । শ্রীপতির মুখে 
রাগের ছাপ স্পষ্ট। একটু কেশে ফের বললেন, ফোর্ধ মাচ সকালে 
আন্দাজ এগারোটা, আপনি এবং শ্রীমতী চক্রবতাঁ মোতিঝিলের ধারে 
গেলেন এবং দেখলেন ডেডবডিটা আপনার বোন কুমারী কৃষ্ণা 
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ভট্টাচার্যের । তাই তো? 

ননী একদমে বলল, হ্াা। সবই ঠিক। কিন্তু পুলিশ ভূল লোককে 
ধরেছে। কৃষ্ণর খুনী কে আমি জানি । 

শ্রীপতি দ্রুত ধমক দিলেন, 'শীমুন। ভুল লোক না ঠিক লোক 
সেটা প্রমাণ করব আমরা । আপনাকে দাঁলালীর জন্তে ডাকা হয়নি । 

ননী চটে গেল । কিন্তু আমি জানি কে__ 

শ্ীপতি বাঁকা হেসে বললেন, ওয়েট ওয়েট । আপনার পেশ! তো 
শিক্ষকতা ? 

হ্যা । 

তাহলে তো! আপনি অনেক কিছুই জানেন । আপনি জানেন, 
পৃথিবীটা গোল, স্তর্ষের চারদিকে ঘোরে । কিন্তু সেজানা নিয়ে কোর্টের 
কাজ তো চলবে না। আমি যা জিগোস করব, আপনি শুধু সেটাই 
জানেন কি না জবাব দেবেন। জানলে বলবেন হ্যা, না জানলে 
বলবেন, না। বাস! 

ননী আরও রেগে বলল, তাই বলে নির্দোৰ লোক সাঁজা পাবে? 
আশ্চর্য তো! 

আসামীপক্ষের বিধুমৌক্তার এবং তার জুনিয়র নাডুবাবু খিকখিক 
করে হেসে ফেললেন । হাকিম নিম্পলক চোখে ননীর দিকে তাকিয়ে 
আছেন। শ্রাপতিবাবুও শুকনো হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে 
বললেন, ভেরি ওয়েল ! ওই যে দেখছেন-_গ্যাট ইয়ং মান, ওকে 
চেনেন? কী নাম ওর? 

ননী বলল, চিনি । ওর নাম গাবু । আমাদের পাড়ার ছেলে । 

ফোরটিনথ, মার্চ আপনি যখন সাইকেল চেপে স্কুলে যাচ্ছিলেন 
তখন সে আপনাকে মোটরসাইকেলে ফলো করেছিল । তারপর 
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আপনাকে ধাকা মেরে ফেলে দিয়েছিল এবং আপনাকে ড্যাগার 
নিয়ে তাড়া করেছিল । যা বললাম, এবার আপনি তার জবাব দেন। 
ই, বা না। বাস। গ্যাট উইল বি এনাফ! 

ননী বলল, হ্যা । কিন্ত প্রথমে_- 

হাত তুলে শ্রীপতি বললেন, চুপ করুন । কথা বাড়াবেন না। 
ডিটেলস্‌ আপাঁর কোর্টে হবে। আপনি পুলিশের কাছে ডাইরি 
লিখিয়েছেন। সই করেছেন। তার উইটনেসও রয়েছেন জনাব 
শাহাদত হোসেন । গ্ভাট ইজ এডিফারেন্ট কেস। 

আসামীপক্ষের মোক্তাঁর বিধুবাবু উঠে প্রতিবাদ করলেন, ইওর 
অনার । ডিফেন্স ল-ইয়াঁর নিজে বলছেন, গ্াট ইজ এডিফারেণ্ট কেস। 
তাহলে কেন এসব অপ্রাসঙ্গিক কথাবার্তা? আই অবজেক্ট । 

প্রীপতি বাস্তভাবে বললেন, ইওর অনার ! আমার উদ্দেশ্য আছে 
এবং 'একটু পরেই বুঝবেন ইট ইজ কোয়াইট রিলেভেন্ট ! ননীবাবু 
আপনাকে ছ্ঠাট ভেরি ইয়ং ম্যাঁন__গাঁবু ওরফে স্থশাস্ত বোস ড্যাগার 
নিয়ে তাড়া করেছিল । তাই না? এমন কী, জনাব শাহাদত হোসেন 
না এসে পড়লে" 

বিধুবাবু ফের দাড়িয়ে বললেন, আই অবজেক্ট ইওর অনার। 
অপ্রাসঙ্গিক। 

প্রীপতি বললেন, ইওর অনার, আমি আসামীর কিলার-ইনস্টিক্ট, 
আই মিন, সে যে সহজেই খুন করতে পিছ-পা নয়, সেটাই এস্টাব্রিস 
করতে চাইছি । 

বিধুবাবু হেসে বললেন, আই অবঞ্জেক্ট গ্ভাট ভেরি পয়েন্ট ইওর 
অনার। সেই যে কথায় বলে লঙ্কাধামে রাঁবণ মলো আর বেহুলা 
কেঁদে বিধবা হলো । সংসারে কোন্‌ প্রানীর কিলিং ইনস্িংক নেই ? 
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আদালতে চাঁপা হাসির ঝড় বয়ে গেল। শ্রীপতিবাবু মুখের ঘাম 
মুছে ননীর দিকে লাল চোখে তাকিয়ে বললেন, ফোরটিনথ মার্চ 
আপনাকে গাবু ড্যাগাঁর নিয়ে তাঁড়া করল । তবু বলবেন:"" 

বিধুবাবু প্রায় চেঁচিয়ে উঠলেন, আই অবজেক্ট ! 

হাঁকিম গম্ভীর মুখে বললেন, দা অবজেকশান ইজ সাঁসটেনড । 
শ্রীপতিবাবু: প্লীজ কাম টু আওয়ার কেস । 

শ্রীপতিবাঁবু এবার একটা কালো ডাইরি তুলে ননীকে দেখিয়ে 
বললেন, এটা আপনার বোনের ডাইরি বলে চিনতে পারেন ? 
দেখে বলুন । 

ননী ডাইরিটা তুলে দেখে বলল, হা! । কিন্তু কৃষ্ণা যা লিখেছে, 
তাতে কিছু প্রমাণ হয় না। 

শ্রীপতিবাবু গলার ভেতর বললেন, পি ডবলিউ নাম্বার ওয়ানকে 
আমরা হোস্টাইল ডিক্লেয়ার করব । কোনো প্রয়োজন নেই । নশীবাবু 
আপনাকে আমাদের দরকার নেই। আপনি আম্মুন। নেকুট পি 
ডবলিউ শিবু রজক। 

পেয়াদা হাকল-__শিবু রজোক ! শি-বু র-€জী-ক হাজির ।:.. 

ননী ঘর থেকে বেরিয়ে হনহন করে চলে গেল । কে পিছন থেকে 
ডাকছে মনে হল, কিন্তু ঘুরেও দেখল না । 

লাঞ্চ রিসেসের পর ফের শুনানী চলল । শ্রীমতী মানসাঁ চক্রবতা 
অন্ুপস্থিত। অসুস্থ । ডাক্তারী সার্টিফিকেটসহ পিটিশন পেশ করলেন 
নাড়ু মোক্তার। শ্রাপতিবাবুর চোখ ছানাবড়া । বললেন, ওকেও 
আমরা হোন্টাইল ডিক্লেয়ার করব। 

পুলিশ এস আই অরুণ নন্দী, হাসপাতালের ডাক্তার নবদ্বীপ 
ঘোষ, তারপর কাঠগড়ায় এল রেলের গেটম্যানের বউ মালতী 
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বেসরা । ঘোমটার ফাকে হাকিম দেখতে থাকল । 

শ্রীপতিবাঁবু বললেন; যেদিন মোতিঝিলে একটা মেয়ের লাশ 
পাওয়া যায়, তার আগের দিন বিকেলে ঝড়জল হয়েছিল ? 

মালতী বলল, হ৷ হুজুর । খুব ঝড়ি। ফির শিলভি গিরছিলেক। 

ঝড়ের সময় তুমি পুরনো পণ্টনের ময়দানে একটা ছাগল খুঁজতে 
গিয়েছিলে ? 

হা! হুজুর । রশ্থি টুটে পলাইছিছুলক | ছাগলঠো-*, 

ফালতু কথা নয়। যা বলছি, তার জবাব দেবে । মাঠের কাছে 
গিয়ে দেখলে, দ্জন লোক একটা মোটরসাইকেল চেপে**' 

না হুজুর । ভটভটিয়া ছিলেক । 

মোটরসাইকেলকেই ভটভটিয়া বলে । শ্রীপতি মুচকি হাসলেন । 

বিধুবাবু উঠে বললেন, আই অবজেক্ট ৷ দা ডিফেন্স ইজ ইনসিসটিং 
ইটস্‌ ওন কনক্লুসন ইন দা মাউথ অব দা উইটনেস। 

্বীপতিবাঁবু দ্রুত ঘুরে বললেন, ঠিক আছে। ভটভটিয়া চেপে 
ঘুরছিল বলছ তো? 

মালতী সায় দিয়ে বলল, হা! হা । মেইয়াঠেকে বারেংবারেং 
(বারে বারে )টঢু মারতে যাচ্ছিলেক ! মেইয়াঠোর ইধাঁরে উধারে 
ঘুরপাক খাঞ্েমালতী আঙুল তুলে নিজের চারপাশে ঘোরাবার 
ভঙ্গি করল। 

শ্রীপতি একগাঁল হেসে বললেন, হা] হা । সব শুনব, সব শুনব । 
আগে আমি যা বলি, জবাব দাও । ওই দ্যাখো, ওই যে ওখানে একটা 
ভটভটিয়া রয়েছে__ইওর অনার ! একজিবিট নাম্বার ওয়ান । 

বিধুবাবু লাফিয়ে উঠলেন, এগেন ইউ আর সাজেহিং ইওর ওন 
কনক্রসন। আই অবজেক্ট | 


শ্রীপতি হাসলেন । অলরাইট, অলরাইট ! আই আ্যাপ্রিসিয়েট 
ইউ মাই লানেড ফ্রেণ্ড! তা হ্যা গো মা! ওই যে দেখছ কালো 
মতো ছু-চাকাওয়ালা জিনিস । ওট! কী? 

মালতী বলল, হাঁ । ভটভটিয়া ছে হুজুর । 

তাহলে তুমি ঝড়ের সময় ছাগল খুজতে গিয়ে দেখলে, ওই 
ভটভটিয়ায় চেপে ছুজন লোক একটা মেয়েকে তাড়া করে বেড়াচ্ছে 
এবং তুমি... 

মালতী চোখ বড় বড় করে মৌটরসাইকেলটা দেখছিল । এবার 
শ্রীপতি মোক্তারের কথার মধ জোরে মাথা নেড়ে বলল-_না, না । 
উঠো না আছিলেক হুজুর । উ ভটভটিয়া না আছে। ওত্তা যস্তর না 
আছিলেক। উ ভটভটিয়া__মালতী রঙ খুজতে থাকল ব্যাকুল 
দৃষ্টিতে । তারপর ঘ্বুরে দরজার দিকে একটা লোকের জাম৷ দেখেই 
বলে উঠল ফের ওহি রং আছিলেক হুজুর। ওহি নীলা রং 
আছিলেক। 

শপতিবাবু গর্জে বললেন, থামো ! ঝড়ে ধুলো উড়ছিল না? 
মেঘে আকাশ কালো হয়ে গিয়েছিল না? কী? বলো! 

মালতী ঘাবড়ে গিয়ে বলল, তা হইছিলেক বটে । 

তুমি একটু দূর থেকে দেখেছিলে কি না? 

হা হুজুর | শও-ছুশো পা দূরে আছিলেক। 

বিধুবাবুরা হো হো করে হাসছিলেন। হাকিম বললেন, অর্ডার। 
অদ্ডার ! 

শরপতি বললেন, তোমার ভুল হতে পারে কি না। ঝড়ের সময় 
তো বটে। 

মালতী গো ধরে বলল, না হুঞ্চুদ। ভুল হবেক ক্যানে ? উঠো 
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নীলা ভটভটিয়া আছিলেক। বলেই সে আদালতের বড় দরজা দিয়ে 
নীচের প্রাঙ্গণে রাখা একটা স্কুটারের দিকে আঙুল তুলল । বাচ্চা 
মেয়ের মতো টেঁচিয়ে উঠল চেরা গলায়, ওহি রকম ভটভটিয়া হুজুর ! 
ওই যে! চ্ভাখেন, গ্ভাখেন। 

হাকিম হাতের ইসারায় দরজার ভিড় হটাঁবাঁর নির্দেশ দিলেন । 
প্রতিটি চোখ ঘুরে গেল ওদিকে । তারপর হাকিম বললেন, গ্যাট ইজ 
এ স্কুটার । অলরাইট ! প্রসিড। 

শ্রীপতিবাবু পুলিশের কোর্ট ইন্সপেক্টারের কাছে চাঁপা গলায় 
বলছিচলন, কী হচ্ছে মশাই? তলার ফুটো না মেরামত করে নৌকো 
ভাঁপিয়ে বসে আছেন । কেলেঙ্কারি হল যে! সিওর থাকুন, কেস 
সেসানে যাচ্ছে না । যতঃ সব! 

নিয়মমতো৷ সব সাক্ষীকেই তৈরী করা হয়েছিল আগেভাগে । 
মালতীকেও বলা হয়েছিল, যা এই মোক্তারবাবু জিগোস করবেন, 
খালি হা দিয়ে যাবে। কিন্তু নতুন সাক্ষীদের বেলায় সচরাচর যা 
ঘটে, তাই ঘটল । 

মরিয়া হরে শ্রীপতিবাঁবু বললেন, সে যাই হোক। ভটভটিয়াটা 
একটা মেয়েকে তাঁড়া কবে ঘুরছিল। তারপর তৃমি দেখলে, মেয়েটি 
মাছাড় খেল । কেমন? 

হা, হুজুর । 

তারপর-তাঁকিয়ে দেখ, ওই যে ছেলে ছুটো দাঁড়িয়ে আছে, তার 
মধো লম্বা মতো! যে__সে মেয়েটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । তাই না? 

বিধুবাঁবু বললেন, এগেন আই অবজেক্ট, ইওর অনার । হি ইজ 
সাজে্িং দা কনকুুসাঁন। 

হাকিম বললেন, দা অবজেকশাঁন ইজ সাসটেনড । 


২০৫ 


শ্রীপতিবাবু সাদা কোটের ছু" পকেটে হাত ভরে বললেন, তুমি 
সেই ভট ভটিয়ার একজনকে মেয়েটার ওপর ঝাপিয়ে পড়তে দেখলে । 
তাই তো? 

হা হুজুর । দেখলেক বটে._তমে উ তো ছুসরা আদমী 
আছিলেক। 

শ্রীপতি দাঁত খি'চিয়ে বললেন, তুমি একেবাঁরে সর্বদর্শী ! ঝড়ের 
সময় ধুলো উড়ছে । মেঘে মেঘে সব কালো । তার মধো তুমি 
একেবারে চোখে জোতি জেলে দিয়েছিলে ! যা বলছি, তার জবাব 
দাও। 

মালতী ধমক খেয়ে ফুপিয়ে উঠল | ঘোমটাঁর পাঁড়ে নাক ঝেড়ে- 
মুছে বলল, আমি বেটাবেটির মা আছেক হুজুর । আমি ঝুটা কথা 
বুলবেক নাই । ছ্বঠো লোক ছিলেক__তমে উরা না ছিলেক। একৃহি 
চুল ছুটো-ছুটো। ছুই সিপাইজীর চুল দেখে লিন__ওত্তা ছুটো । ছুসরা 
লোকের ভি ছুটো ছুটো দাটি ছিলেক। বলে সে নিজের চিবুক 
দেখিয়ে দিল। 

আদালতে আবার হাঁসির ঝড় বয়ে গেল। হাকিম বললেন, 
অদ্ডার ! অর্ডার !.." 


সন্ধায় ননী বারান্দায় আবছা অন্ধকারে বসে আছে। পুরো 
চাদের জ্যোৎসা ভাসিয়ে দিচ্ছে বাড়ি আর উঠোন । হু হু করে বাতাস 
বইছে । আজকাল সন্ধার পর কতক্ষণ ননী আলা জ্বালে না। 
গোসাই কোথায়-কোথায় গান শেখাতে যান । ফেরেন রাত নটা 
সাড়ে নটায়। ততক্ষণ ননী চুপচাপ বসে থাকে। 
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সদর দরজায় কড়া নড়ার সঙ্গে সঙ্গে ননী চমকে উঠেছিল-_ যেন 
বলবে, কৃষ্ণা এলি? এরকম সেই কবে থেকে হচ্ছে । এর হাত থেকে 
রেহাই নেই। 

উঠোনে নেমে মনে হল, মানু কি? এক মুহূর্ত দাঁড়াল। মানু 
সত্যি এলে কী করবে ননী? কড়া জোরে নাড়ছে । না, মানু নয়। 
মান্থুর কড়ানাড়া তার পরিচিত । বুঝতে পারে ননী । তার যেন ঘাম 
দিয়ে জ্বর ছাডল। নিশ্বাস ফেলে দরজা খুলে দেখল, গাঁবুর বাবা 
গৌতম ঘোষ । ধপধপে সাদা পানজাৰি চকচক করছে । হাওয়ায় 
ফুলছে। গৌতমবাবু বললেন, তোমার কাছে এলুন ননী। কদিন 
থেকে আঁসব-শাঁসব ভাঁবছিলুম । নানান ঝামেলায় থাকি । তোমার 
বোন বেচারীর স্তাড ডেথের পরও ভেবেছিলুম*". 

ননী বলল, ভেতরে আস্মন কাকাবাবু । আমিও যাঁব ভেবেছিলুম 
আপনার কছে। 

গৌতমবাবু ঢুকলেন । অন্ধকার কেন ? লাইটে গণ্ডগোল নাকি? 

ননী বলল, না। এমনি । তারপর বাঁরান্দীয় উঠে আলো জ্বেলে 
দিল। চেয়ারটা দেখিয়ে বলল, বসুন কাকাবাবু। 

গৌতমবাবু বসলেন। ননী তাকিয়ে রইল । ফেমাস গোমো 
কাঁয়েত এখন তার বাড়িতে । ভাবা যাঁয় না! গতবার নিজের সিনেমা 
হলে একটা ছবি এনে তার হিরো-হিরোইনকে দিয়ে উদ্বোধন করে- 
ছিলেন। শহরে হিড়িক পড়ে গিয়েছিল | কৃষ্ণা ছটফট করে বেড়াচ্ছিল। 
পিউ পাস পেয়েছে । পিউ যাবে। দাদা তুই যা না রে গৌতমকাকার 
কাছে! তোকে তো খাতির করে। ননী হেসে ফেলেছিল । গৌতম- 
কাকা! গোমো কায়েত কারও কাকা নয়, জানিস? কৃষ্ণ! বলেছিল, 
আহা! আমরা কি পাস চাইছি? টিকিট আনবি। কোথাও টিকিট 
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পাওয়া যাচ্ছে না শুনলুম ৷ শেষ অবধি কষ্ণার তাগিদে ননী গিয়েছিল । 
গোমো কায়েত ননীকে যেন চেননই না, এভাবে বলেছিলেন, আমি 
কি টিকিটের গাছ হে? নাকি আমি টিকিট বেচি? যেখানে বেচছে, 
সেখানে যাও। ননী অপমানে মুখ লাল করে ফিরে এসেছিল । কৃষ্ণ! 
মনমরা হয়ে বলল, বরং গাবুদ্াকে বলে হয়তো পেয়ে যেতে ! ননী 
রেগে গিয়েছিল । যেতে হয়, তুই যা !-কৃষ্ণা তা যাবে কেন? গাবুর 
মতো আজেবাজে ছেলের কাছে পিউ যেতে পারে । কৃষ্ণ যাবে না 
কোনোদিন। পরে কৃষ্ণা বলেছিল, জানিস দাদা? একেবারে ঝুল 
ছবি। সবাই বলছে। পয়দা বেঁচে গেছে আমাদের । ননী একটু হেসে 
বলেছিল, হু', দা গ্রেপন আর মোর | কৃঞ্ণা সে বেলা কথা ছেড়েছিল 
তার সাজ 1". 

সেই গোমো কায়েত তাদের বাড়িতে এসেছেন । ভিজে গলায় 
কথা বলছেন । কৃষ্ণা যদি থাকত ! 

ননী ভাবছিল, বরং কৃষ্ণার আস্মাটায্মা থাকলেও খুব ভাল হত। 
এই সব সময়ের জন্তেই মানুষের আম্মা থাকার খুব প্রয়োঙ্গন । কিন্তু 
এখানেই মাগুষের হার | তার আঁকা নেই । ম্যান ইজ মেসিন। 

ননী, তুমি আমাদের গর্ব । রিয়যালি, আমি হলফ করে বলতে 
পাঁরি এ যুগে তোমার মতো অনেস্ট, সতাবাদী এবং ন্তাঁয়পরায়ণ মানুষ 
একজনও নেই । গৌতমবাবু উচ্জল মুখে বললেন । 

ননী নিষ্পলক তাকিয়ে আছে। 

তুমি প্রকাশ্য আদালতে বলে এলে, গাবু নির্দোষ । সত সে 
শির্দোষ। 

ননী আস্তে বলল, হ্যা। আমি জানি, সেবা লটকনিয়া কুষ্ণাকে 
খুন করেনি । 
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গৌতমবাবু মোলায়েম স্বরে বললেন, এই তো চাই ! তুমি একজন 
শিক্ষক । আমাদের আজ এও এক গর্ব যে, তোমার ছাত্ররা এ 
থেকে শিক্ষা পাবে । সত্য কথা বলতে পিছ-পা হবে না। তা কথা 
হচ্ছে গিয়ে, আমার ছেলে গাবু__গাঁবু ইজ মিসগাইডেড, অফ কোর্স । 
দেখতেই তো পাচ্ছ, যুগের কী রকম হাওয়া-বাতাস। ওদের কচি ব্রেন 
বিষিয়ে যেতে দেরি হয় না।***সেদিন তোমাকে অপমান করে 
ফেলেছে হঠাৎ রাগের বশে । 

ননী দ্রেত বলল, ঘুষি মেরেছিল । তবে আমিও মেরেছি ওকে । 
রক্ত পড়ছিল । তখন ও মরিয়া হয়ে ছোর৷ বের করল । পরে ভেবে 
দেখলাম, আমি গাবু হলে হয়তো! ঠিক তাই করতুম। 

গৌতমবাবু খুশি হয়ে বললেন, বলো ! তাহলে বলো সে কথা? 

বলছি। ননী শক্ত গলায় বলল । কেউ যদি আমাকে মিথ্যে করে 
কেসে ঝোলাত যে আমি একটা মেয়েকে রেপ করে গলা টিপে মেরে 
ফেলেছি, আমি নিশ্চয় তাকে ক্ষমা করতুম না। 

ননী থামলে গৌতমবাবু বললেন, এক্সাক্টুলি ! এক্সাক্টলি ! 

ননী বলল, সতা এ বড় অপমানজনক বাপাঁর। কাজেই ভেবে 
দেখলুম, গাবু আমাকে ঘুষি মেরেছে__ঠিকই করেছে। 

গৌতমবাবু ঝটপট জিভ কেটে বললেন, না না। এতটা ঠিক নয় । 
আফটার অল তুমি ওর দাদার বয়সী । 

হা। গাবু আমাকে বরাবর খাতির করেছে । ননী শাস্তভাবে 
বলল । দেখা হলেই হেসে কথা বলেছে ! 

তবে? তাহলেই গ্যাখো বাবা ননী ! 

সেদিন গাবু যে ডাগার বের করেছিল সেও নিজের প্রাণ বাচাতে । 
আমার পায়ের কাছে মোটাসোটা পাথরের পীজা ছিল। আমার 
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মাথায় খুন চড়ে গিয়েছিল । পাথর ছুড়ে ওকে মেরে ফেলতে 
পারতুম। ভাগাস, সঙ্গে ও ড্যাগার রেখেছিল! ননী হা করে 
দম নিল। 

গৌতমবাবু নড়ে উঠে বললেন, আর ওই ব্যাটা মোছলমাঁন 
ডরাইভারটার কী সাহস দেখ । একটা ঝাঁমেল! হচ্ছে, মিটিয়ে দিবি 
বুঝিয়ে-স্থুঝিয়ে_তা নয়, দল বেঁধে ওকে মারতে গেলি ! দেশের যা 
অবস্থাঃ এ কত বড় রিস্ক-__ আগুন নিয়ে খেলা, ভেবে দেখ তো বাবা ! 
কমিউন্যাল রায়ট বেধে যেতে পারত-_যদি আমি না সবাইকে 
বুঝিয়ে-মুঝিয়ে থামিয়ে দিতুম | সত্যি বলছি। অনেকে তো বলেই 
ফেলল, এ কি পাকিস্তান পেয়েছে ব্যাটা? 

ননী জোরে মাথা নেড়ে বলল, না, না। ব্যাপারটা ওভাবে কেন 
নেবে ওরা__মানে যাদের কথা বলছেন ! সেও অন্যায়। তবে এও ঠিক, 
শাহাদত গাবুকে তাড়া না করলে একটা মার্ডার হত। হয় আমি, 
নয়তো গাবু। শাহাদত ভালই করেছিল কাকাবাবু 

তা তুমি যখন বলছ, মেনে নিতে আপত্তি কী? এখন কথা হচ্ছে, 
যা হবার হয়ে গেছে । ও কেসটা তো যা বুঝেছি, লোয়ার কোটেই 
ডিসমিস হয়ে যাবে । এখন দ্বিতীয় কেসটা-__মাঁনে আ্যাটেম্পট টু 
মার্ডার কেসটার একটা মিটমাঁট করে ফেলা যাঁক! 

আমি রাঁজী। 

ননী ভারি নিশ্বাম ফেলে বলল, আমার আর ঝামেলা ভাল 
লাগে না। আমি চুপচাপ কাটাতে চাই। কিন্তু এও তো পুলিশ 
কেস । পুলিশের সঙ্গে আগে কথা বলে নিন। 

গৌতমবাবু গল1 চেপে বললেন, কথা বলেই আসছি । চার্জশীট 
সাবমিট করবে না ওরা । খালি একটার পর একটা ডেট পড়বে । 
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তারপর হাকিমের তাড়া দেখলে একটা ফৌপরা ধরনের চার্জশীট 
দেবে। বাস! তখন সেকেও হিয়ারিং-এ দৈবাৎ তোমাকে ডাকা হলে 
এইমাত্র যা বললে তাই বলবে । তবে সামান্য ঘুরিয়ে বলতে হবে । 
মার্ডার কথাটা একেবারে বাদ দিয়ে বলবে। বলবে, গাবুর সঙ্গে 
তোমার মারামারি হয়েছিল। তুমি ওকে মেরেছ, ও তোমাকে 
মেরেছে । আর ডাইরিতে কী লিখেছিল পুলিশ-_তুমি না পড়েই সই 
করেছ বলবে। বাস! 

ননী বলল, ঠিক আছে।-.. 

এর প্র গৌতমবাবু ননীকে খাওয়াদাওয়া এবং সাংসারিক 
কয়েক ঝাঁক প্রশ্নের পর উঠে দাডালেন। চলি বাবা ননী! ঈশ্বর 
তোমাকে দীর্ঘজীবী করুন। তুমি বরাবর এরকম সত্যভাষী নিভাঁক 
এবং ন্যায়পরায়ণ হয়ে মাথা উঁচু করে চলো । তুমি এ টাউনের 
গব, ননী । 

তারপর সদর দরজার কাছে গিয়ে কামিনী ফুলের গাছটা দেখিয়ে 
নাক উচু করে বললেন, কী ফুল? 

কামিনী । কৃষ্ণা ছোটবেলায় পুতেছিল। 

আহা! তা হলে তো “মেমরি”! বাঁচিয়ে রোখো যত্ব করে । জলটল 
দিও । কিন্ত এ কী হচ্ছে বলো তো ননী? 

আজ্ছে? 

ঘুরে চাদের দিকে তাকালেন গৌতমবাবু। সেই কবে একটুখানি 
ঝড়জল হল । তারপর টানা খরা । গায়ের দিকে নাকি হাহাকার পড়ে 
গেছে। দেখবে, প্রচুর মানুষ মরবে । না খেয়ে মরবে | তবে প্রীণ এ 
যুগে বড্ড সস্তা হে ননী । হেঁ হেঁহে, বড্ড সস্তা । 

দরজা বন্ধ করে এসে ননী কামিনী গাছটার সামনে দাড়িয়ে 
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রইল কিছুক্ষণ। মনে হল, কষ্ণাকে দেখতে পাচ্ছে। কৃষ্ণা, ফিরেছিস 
নাকি? 

হ্যা রে, দাদা! তোর আজ দেরী হল যে? 

ওই একটু চৌমাথায় দাঁড়িয়ে গল্প করছিলুম সজলদার সঙ্গে । 

খুব আড্ঞাবাজ হয়েছ! আর আবার বেলা? 

যাঃ! তোর বেলা আবার কী? তুই ওখানে অন্ধকারে ঝোপে 
ঢুকেছিস কেন? পোকামাকড় থাকবে । চলে আয় ! 

ও দাদা! গাছটা কতবড় হয়েছে রে! দেখে যা আমার বুক 
অবি। 

এই, এই ! জড়াসনে । পোকা থাকবে । 

কী নরম আর ঠাণ্ডা ! আঃ! 

শুয়োপোকা আছে কিন্তু, সকালে দেখেছি জানিস? 

এই ! যাঃ! ভাল হবে না বলছি। আমার গাছে শুয়োপোকা 
হয় না। 

বেশ। গায়ে লাগুক, বুঝবে ঠ্যালা । 

দাদা ! শোন্ঃ শোন্‌! 

কী? 

কামিনী ফুল কখন ফোটে রে? 

জানি নে। বর্ধাটর্যায় হবে। 

কৃষ্ণা কামিনীর গালে ঠোনা মারে । এই মেয়ে! যদি অনেক, 
অ- নে-_-ক ফুল না ফোটাও তো কী করব জানো ? গান্ধীজীর মতো 
ছাগল পুষবো ! 

ননী হেসে অস্থির । গান্ধীজীর মতো ছাগল পুষবি? বলিস কী! 

হ্যা। আমার বইয়ে লেখা আছে না? গান্ধীজী ছাগল পুষিতেন। 
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কারণ, ছাগলের ছুগ্ধ খুব পুষ্টিকর | 

আচ্ছা পু'টি, বল্‌ তো গান্ধীজীর হত্যাকারীর নাম কী ছিল? 

নাথুরাম। নারেদাদা? 

হ্যা, নাথুরাম বিনায়ক গডসে | তার ফাসি হয়েছিল । 

দাদা! 

উ? 

ফাঁসি কীভাবে হয় রে? 

গলায় দড়ির ফাঁস আটকে ঝুলিয়ে দেয় আর কী! 

ইস্স্‌! দম আটকে যায় না? 

হ্যা। দম আটকেই তো মারা যাঁয়। 

কৃষ্ণা নিজের গলায় ছুটো হাত চেপেই ছেড়ে দেয়। সত্যি রে 
দাদা | ভীষণ কষ্ট হয়__ভীষণ! যাঁঃ বড্ড খারাপ । 

ননী হাসে। গলা টিপে ধরে বুঝলি? 

হুউ। তার চেয়ে গুলি করে মারল না কেন? 

সে তো মিলিটারি আইন। কোটমার্শাল ,বলে। ফায়ারিং 
স্কোয়াডের সামনে দাঁড় করিয়ে গুলি করে । আমাদের দেশে গণতন্ত্র 
তো! তাই মৃত্যুদণ্ড মানেই ফাসি। 

ও দাদা, আমার ফাঁসি হলে কী করব রে? যেন সত্যি ফাসি 
হচ্ছে, এমন নাকি কান্নার স্বরে কথাটা বলে। 

তুই একটা পাগলী। কেন তোর ফাসি হবে? তুই কি মানুষ 
মারবি নাকি ? দেখিস বাবা । 

ধর, যদি হয় ! উরে বাবা ! আমি ভয়েই মরে যাঁব। 

ননী হাসতে হাসতে তার কান ধরে বলে, খালি ডেপোমি ! ছ'টা 
বেজে গেছে খেয়াল আছে? পড়তে বসবি কখন ?".. 
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ভারি একটা নিশ্বাস ফেলে ননী বারান্দায় উঠল। স্মৃতি বড় 
জ্বালায়। স্মৃতি বড় নিষ্ঠুর। বড় সহজে সে হাঁমলা করে, বিনা 
প্রতিরোধে । ননী কি বাকি জীবন এভাবে মার খেয়ে যাবে তার 
হাতে ? একটা কিছু করা দরকার |" 
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ছু'দিন পরে গৌঁসাই বাইরে থেকে ঘুরে এসে বললেন, বেটা ননী ! 
বেশ কতকগুলো দিন চমতকার কাটাঁলুম তোমার বাড়িতে । খুব 
আতিথ্য সেবাযত্র পেলুম । তোমার অশান্তি দূর করতেও যতটা সাধ্য 
করলুম-টরলুম ৷ এবার বিদায় নেব। ওই যে বলে না-__-“এ মুসাফির, 
উঠা গাঠেরী আভি বড়ী দূর যানা হ্যায়! মুসাফিরের জীবন 
এই বেটা ! 

ননী জিগোস করেছিল; সে কী! চলে যাবেন? 

হা বেটা । তবে দূরে নয়। মোল্লার দৌড় মসজিদ । গৌঁসাই হেসে 
উঠেছিলেন। ভান্র কাঠগোলায়। বড় শাস্ত নিঃঝুম জায়গা । 
নিরিবিলি ৷ ঝিলের দিকটায় সিনপিনারি আছে । পাখি-ফাখি ডাঁকে। 
খুব ভাল লাগে। 
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আচ্ছা । 

মনকে শক্ত করে বাধোঃ বাবা! এমন হয় সংসারে । কত 
মহামারী, বন্তা, ভূমিকম্প-কত কি হয়। সাজানো সংসার ছত্রখাঁন 
হয়ে যাঁয়। কিন্ত আবার মানুষ মাথা তুলে দীড়াঁয়। নতুন করে ঘর 
বাধে। 

শেষে বলেছিলেন, মাঝে মাঝে মন খারাপ হলে যেও । কেমন? 
নিরিবিলি ঝিলের ধারে কেমন বসে থাকব | মন পবিত্র হয়ে যাবে। 
তারপর গুনগুন করে সেই গানটাই গাইলেন কিছুক্ষণ। “এ মুসাফির, 
উঠা গাঁঠেরী আভি বড়ী দূর যাঁনা হ্যায় ।” 

ওই ঝিলের ধারে বসে থাকতে যাবে ননী! মন পবিত্র হবে! 
ওখানে ঘাসে পিঠ দিয়ে ধধিতা কৃষ্ণা শুয়ে ছিল সারা রাত, সারা 
সকাল। নাভিতে বসে ছিল ঘাঁস-ফড়িং উরুতে লাল ভেলভেট 
পোঁকা। নাকে ও ঠোঁটে পি'পড়ের সার। একটা কি ছুটি ছেঁড়াপাঁতা 
কুমারী স্তনের ওপর | সেখানে শাস্তি পেতে যাবে ননী! কী বলছেন 
গৌঁসাই ! 

বিকেলে গৌসাঁই চলে গেলেন জিনিসপত্র নিয়ে । 

একটু বিরক্তিও আসছিল ইদানীং ননীর। একেকটা সময় আসে, 
যখন সঙ্গীতও কদর্য লাগে । আর খালি সারাক্ষণ বকর বকর। ননীর 
কান ঝালাপালা হয়ে গেছে । তবে লোকটি মন্দ না। আন্তরিকতা 
আছে সবকিছুতে | হৃদয়বান মানুষও । যাই হোক, আত্মীয়স্বজন তো 
কেউ এল না কৃষ্টার মৃত্ার খবর পেয়ে। এসব সময়ে বাড়িতে 
লোকজন থাকা ভাল । মনে ভরসা থাকে । গৌঁসাই সেই শূন্য জায়গা 
ভরাঁট করেছিলেন। কৃষ্ণার ঘর থেকে শুন্যতাঁকে ঠেলে বের করে 
দিয়েছিলেন । বাড়িটা আবার খ। খা করছে। কৃষ্ণার ঘরের দিকে 
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তাকাতে আবার কেমন লাগে। 

খানিক পরে ভেজানো! সদর দরজ ঠেলে কয়েকটি ছেলে উঠোনে 
এসে দীড়াল। ননী চমকে উঠেছিল । গাবু দলবল নিয়ে এসেছে। 
তাকে মারতে এসেছে নাকি? 

কিন্ত গাবুর মুখে হাঁসি । নোঁনেদা, চিনতে পারছ তো? 

ননী নিম্পলক তাকাল । 

গাবু হাসতে হাঁসতে বলল, কথা বলছ না যে? ভয় পেলে নাকি 
গো নোনেদা ? 

ননী শক্ত হয়ে বলল, না । কীব্যাপার গাবু? 

গাবু বারান্দার দিকে এসে ওপরের ধাপে বসে পড়ল। তার 
সঙ্গীরা উঠোনে দাড়িয়ে ঘুরে-ঘুরে বাঁড়ি এবং আকাশ দেখতে থাকল। 
গাবু চাপা গলায় বলল, আমি এখন ফ্রি। তোমার সঙ্গে মিটমাট 
হয়ে গেছে। তুমিও পাড়ার ছেলে, আমরাও পাঁড়ার ছেলে । 
কেমন তো? 

ননী ভুরু কুঁচকে বলল, তারপর? 

এই নোনেদা ! তুমি মাইরি অমন করে তাঁকিও না । আর্জেন্ট টক 
আছে তোমার সঙ্গে । 

বলো না, কী বলবে ? ননী চেয়ারে হেলান দিল এবার । 

গাবু গম্ভীর হয়ে বলল, কৃষ্ণা আমাদের পাড়ার মেয়ে । তাকে 
বেপাড়ার ছেলে মার্ডার করে বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াবে? তোঁপ- 
পাড়ায় আমরা সব কী? হিজড়ে আছি, না কাওয়ার্ড? কী রে? 
তোরা যে এতক্ষণ হেভি তড়পাচ্ছিলি । এখন বল্‌ নোনেদাকে ! এাই 
ছোট্কা ! আয়, এখানে আয়। 

ছোটকা নামে গাবুর বয়সী ছেলেটা সিড়ির সামনে ছু" হাত 
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কোমরে রেখে ছু" ঠ্যাং ফাক করে দ্রীড়ীল। নোনেদা ! কথাটা হচ্ছে, 
আমাদের প্রত্যেকের বোন আছে । তারা রোজ স্কুল-কলেজে যায়। 
আপনার বোনের যেমন হল, তেমনি ওদেরও তো হতে পারে ! কেউ 
একদিন আর বাড়ি না ফিরতেও তো পারে। 

গাবু কথা কেড়ে বলল, মদনমোহনতলার গেঁয়ো ভূতগুলোর মুগ 
ঘুরে যায় যে তোপপাড়ার মেয়েদের দেখে। 

উঠোন থেকে ননীর অচেনা একটা ছেলে বলল, আ বে, সিধে 
কথাটা বলতে এত টুইস্ট কচ্ছিম কেন? সোজা বলে দেনা। 

গাবু বলল, আমরা খবর পেয়েছি কে কে এ কাজ করেছে। 
তাদের আমরা ঝাঁড়ব নোনেদা । 

ননী একটু ছুলতে ছুলতে চোখ বুজে রেখে বলল, কে করেছে 
গাবু? 

কে এক ডাক্তার না কম্পাউণ্ডীরের ছেলে পণ্টুআর-__ 

ছো'টকা বলল, তারই স্কুটার আছে। খুব টাপ্লসি মেরে ঘুরে 
বেড়ায় । 

গাঁবু বলল, আর-আর তোমার সঙ্গে চেনাজানা আছে যে 
মেয়েটার, তার ভাই । কী নাম বলল রে? জন। 

হা,জন। আমরা সব খবর নিয়ে ফেলেছি। গাবু বলল । তকে 
তকে থাকব সবাই । যে দেখতে পাঁবে, খবর দেবে । আমরা গিয়ে 
ঝাড়ব। 

আরেকজন বলল, না বে! আসতে আসতে ভেগে যাবে । আমরা 
ক'দিন ঘুরি না ওদিকে । একেবারে বারে । 

তেজী ছেলেটি বলল, ভ্যাট! খালি গুলগাপ্সি। আ বে, আমার 
সঙ্গে চলে আয় । পাড়ায় গিয়ে ঝেড়ে আসি । ওটা তো একটা জংলী 
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গাঁ। খালি ভূতের আড্ডা । 

গাঁবু বলল, তুমিই তো গণ্তগোলের গোড়া মাইরি নোনেদা ! 
মার্ডারের দিনই যদি আমাকে বলতে, গাবু, একটা কিছু কর্‌। দেখতে 
কবে সব হয়ে যেত। আর, তোমান দিবি নোনেদা, পিউয়ের কাছে 
শুনে আমি খুব ছঃখ পেয়েছিলুম | রাও হয়েছিল । আফটার অল 
তোপপাড়ার মেয়ে তো বটে। কিন্তু তুমি এলেও না__ উল্টে গণ্ডগোল 
করে ফেললে । একটা মিস-আগীরস্ট্যাপ্ডিং হল খামোকা। 

ননী চোখ খুলে বলল, বেশ । সব বুঝলুম। তা আমি কী করব? 

ছোটকা বলল, আপনি কী করবেন? চুপ করে থাকবেন। 
দেখবেন আমরা কী করছি। 

গাবু বললঃ আপনাকে জানিয়ে রাখলুম | 

ননী একটু হাসল । তোমরা পণ্ট, ও জনকে মার্ডার করবে তো? 

তেজী ছেলেটি বলল, সে বলতে পারিনে দাঁছু । বোম ঝাড়ব, নয় 
ডাগার চাঁলাব-_তাঁতে বাঁচে বাচে-_মরে মরে | 

তারপর পুলিশ এসে তোমাদের ধরবে__কিংব৷ আমাকে ধরবে । 
এই তো? 

গাবু বুড়ো আঙুল দেখিয়ে বলল, পুলিশ ! হুঃ পুলিশ ! ওই তো 
শুনলুম, ছুই সালা ঘুরে বেড়াচ্ছে স্কুটার নিয়ে । খুব ধরছে । জানে না 
পুলিশ? আমরা জানি, আর পুলিশ জানে না? খালি উদোর পিগ্ডি 
বুদোর ঘাড়ে চাপাতে ওস্তাদ । 

ছোটকা বলল, সে আপনি ভাববেন না নোনেদা । অন্য লাইনে 
চালিয়ে দেব । আপনার গন্ধও থাকবে না। সে-লাইন আমাদের 
জানা আছে । আপনি খালি বসে-বসে দেখে যান । 

ননী মাথা জোরে দোলাঁল। না ভাঁই, ওসব কিছু করতে যেও না। 
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গাবু উঠে দাঁড়াল । করতে যাব না? এটা কি কথা হল নোনেদা ? 
ভারি বলছ তুমি ! তোপপাড়ার প্রেসটিজ পাচার হয়ে থাকবে, আর 
আমরা ছেড়ে দেব। তুমি কাওয়ার্ড হতে পার, আমরা নই। চল্‌ 
ছোট্কা। আয় বে তোরা । নোনেদা আমাদের স্টুডেন্ট ভেবেছে । 
বই খাতা নিয়ে স্কুলে পড়তে এসেছি । 

ওরা হেসে উঠল । ননী প্রায় চেঁচিয়ে বলল, গাবু! 

গাবু সদর দরজার কাছে এগিয়ে বলল, তোপপাড়ার প্রেসটিজ 
নোনেদা__হতে পারে তোমার বোন। তুমি ঘরে বসে কান্নাকাটি 
করো! । আমরা বুঝি পাড়ার প্রেসটিজ । 

ছোটকা বলল, আর তোর কেমন হয়রানিটা গেল বল। তার 
শোৌধ না তুলে ছাড়া যায়? 

ননী উঠে দাঁড়িয়েছিল | ওরা হাঁসতে হাঁসতে চলে গেলে আস্তে 
আস্তে বসে পড়ল ফের। ব্যস্তভাবে সিগারেট বের করে ধরাল। 
ঘন ঘন টান দিতে থাকল । ্‌ 

তা হলে কি জন ফিরেছে এবার? মান তাকে ফিরিয়ে এনেছে 
বুঝি! গোঁসাই আর ওদের বাড়ি যেতেন না । গেলে ননী ঠিকই খবর 
পেয়ে যেত। ননী অস্থির হয়ে উঠল । যদি সত্যি কিছু ঘটে যায়, তা 
হলে তা ননীরই প্রচণ্ডরকমের হার । ননী এভাবে কোনো প্রতিশোধ 
চাঁয়নি-_এখনও চাঁয় না। যেভাবে চায়, তাও নিজের কাছে স্পষ্ট 
নয়। সেদিন ঝোকের মাথায় ঝিলের মাঠটায় গিয়ে ওত পেতেছিল। 
মুখোমুখি পেলে কী করবে, কিচ্ছু ভাবেনি । সে ছিল স্বপ্নের ঘোরে 
কিছু করতে যাওয়ার মতো | 

কিন্তু পরে সে স্বস্তি পেয়েছে, ভাগিািম অঘোর ডাক্তারের ছেলে 
সেদিন ওখানে স্কুটার নিয়ে যায়নি ! আসল কাঁলপ্রিট যে জন, তাতে 
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কোনো ভুল নেই। সেদিন থেকে বারবার জন তাঁর মনের সামনে 
এসে দাড়িয়েছে আর ননী তাঁকে ভেতরের অন্ধকারে জোর করে ঠেলে 
দিয়েছে। কারণ জনের মুখটা মান্ুর মতো । ওদের ভাইবোনের 
চেহারার আশ্চর্য মিল! যখনই জনের চেহারা তার মনে পড়েছে, 
দেখেছে যেন মান্ুকেই। কী অদ্ভুত «পান্তর ভাবা যায় না। এমন কী 
জনের ঠোঁটের ভাজ, কল্পনায় দেখা ক্রুর হাঁসি আর অশ্লীল চাউনি 
আস্তে আস্তে মান্ুর ঠোটের ভাজে, অনেক দেখা বাঁকা হাসিতে এবং 
কোনো সেক্সি মুহূর্তের চঞ্চল চাঁউনিতে বদলে গেছে । মান্ুুকে না 
সরিয়ে তার ভাইকে দেখা যায় না। সবসময় মানু ভাইকে আড়াল 
করে দিতে সামনে এসে দাড়ায় । 

আচ্ছা এমন যদি হত-_জন হত ননীর ভাই, আর কৃষ্ণা হত মানুর 
বোন! তা হলে ননী কী করত? ননী, তুমি কী করতে? চালাকি 
কোরো না, ননী ! বরাবর তুমি সত্যবাদী । বলো কী করতে? মান্ুকে 
বলতে যে আমার ভাই তোমার বোনকে রেপ করে মেরেছে? কিংবা 
তুমি তোমার ভাইয়ের গলা টিপে মেরে শোঁধ নিতে প্রেমিকার 
খাতিরে__প্রেমের সম্মানে ? ননী, চুপ করে আছ কেন? জবাব দাও! 

প্রেম-ট্রেম, মানবতা, আদর্শ ওসব বড় বড় কথা ! ঢের শোনা 
হয়েছে এযাবৎকাল । ম্যান ইজ মেসিন। তাঁর কতকগুলো সংযোজন- 
কেন্দ্র আছে অন্য অন্য মানুষ-মেসিনের সঙ্গে জুড়ে দেওয়ার জন্যে, 
নিজের এবং সমাজের কাঠামো টিকিয়ে রাখার জন্যে ! বিছ্বাতের 
প্লাগের মতো । আর তার ওপর নন্কনডাকটিভ মোড়ক । টেপ 
জড়ানো । এগুলোই তো মূল্যবোধ__ওই মোড়ক বা ফিতে ! অথচ 
যুগ যুগ ধরে ব্যবহারে সব টেপ ছেঁড়া__সব মোড়ক ফাটাফুটি | শট 
সাকিট হয়। স্ফুলিঙগ ঠিকরে পড়ে । আগুন জ্বলে ওঠে মাঝে মাঝে। 
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প্লাগের মুখে বিরাট হা । আমরা আলাদা হয়ে যাই পরস্পর | একা- 
একা নড়বড় করে চালু থাকি । ছেঁড়া তার বিচ্ছিন্ন করে পরস্পরকে । 
ঘড়ির দোলকের নিয়মে, কবে ছুড়ে দেওয়া বলের মতো গড়িয়ে 
গড়িয়ে, ইঞ্জিনের ঠেলে দেওয়া বগির মতো সময়ের লাইনে, শব্দ করে- 
করে চলি এবং স্পন্দিত থাঁকি। প্রেমহীন, মানবতাহীন, আ'দর্শহীন। 
অথচ ওই দেখ, একটা বিরাট কারখানা চলছে পৃথিবী জুড়ে । কতবার 
ভো বান । কত শব্দ হয়। কত ধোঁয়া ওড়ে । চাকা চালু হ্যায় তো 
সব ঠিক হায়! শাহাদত বলেছিল ননীকে । গাড়িমে চাক্কা ওর মেরা 
হাথমে চাকা । তো চাকা চলে, দিনভর রাঁতভর কেতন৷ দূরো সে দূর 
তক্‌ চাকা চলে । চাকা চলে'"চাক্কা চলে" "চাকা চলে” 

ননী চমকে উঠল । ফ্ালফ্যাল করে তাকাল । উঠোনে গা 
ছায়া থমথম করছে। ঘরবাড়ির কানিশ থেকে রোদ্দুরের তলানিটুকু 
ভেজা চুনবালির মতো! গলে পড়ছে । তার পরই রাস্তার আলো জ্বলে 
উঠল। উঠোনের গাঁট ছায়া সীঁৎ করে দেয়ালে পিঠ দিয়ে দাড়াল । 
ননী হাত বাঁড়িয়ে বারান্দার মালোটা জ্বেলে দিল । বুঝতে পারল না 
কতক্ষণ এভাবে বসে আছে। শুধু মনে হল, তার বয় বেড়ে গেছে। 
আয়নার সামনে দাড়ালেই দেখবে, চুলদাড়ি সব সাদা হয়ে গেছে ।-." 

রাঁত দশটায় ননী বেরুল। 

কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ বিরাট লাল মাটির জালার মতো রেলইয়ার্ডের 
ওপর ভাসছে। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে ননী হাটতে থাকল । হু-ু করে 
বাতাস বইছে । রাস্তায় পড়ে থাকা ছেঁড়া জামার মতো আলোছায়ার 
চকরবকরা কেঁপে কেঁপে উঠছে। ঘ্টি বাজিয়ে চলে যাচ্ছে ছু-একটা 
রিকশো । হঠাৎ একটা ট্রাক কিংবা জিপ। কদাচিৎ মানুষজন । 
শহরের এদিকটা মদনমোহনতলা অবি প্রায় ফাকা। সরকারী কিছু 
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বাঁড়ি, গার্লস কলেজ ছাড়িয়ে আরও ফাঁকা । হাইওয়ের বাঁকে পৌছে 
ননী দূরে পুরনো প্যারেড গ্রাউণ্ডের দিকে তাঁকাল । ঝিলের ওদিকটা 
ঝাপসা কালো । জ্যোতন্নার রঙ এখনও হলুদ । ডিসট্যাণ্ট সিগনালের 
লাল আলো জুলচুল করছে আরও দূরে । 

একবার মনে হল, কৃষ্ণা ওখান এখনও শুয়ে আছে ঘাসে পিঠ 
দিয়ে জোতসায়। তারপর টের পেল, ওটা মায়া। 

তবু ননী সেদিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল | মনে পড়ল, 
গৌঁসাঁই বলেছিলেন, যেও ননী । ছুজনে নিরিবিলি ঝিলের ধারে 
বসে থাকব । যাবে ননী--ঘাড় ঘোরালেই সেখানে কষ্ণার শুয়ে 
থাকা দেখা যায়? 

এখন এই নির্জন রাতের রাস্তায় কতসব কথা ননীর মাথায় । 
মানুর সঙ্গে প্রথম আলাপের দিনটা মনে পড়ছে । কৃষ্ণাও আলাপ 
করিয়ে দিয়েছিল তাদের ফ্কুলের ফাংশানে। মানু তখনও কলেজের 
ছাঁত্রী। কেন সেই ফাংশানে গিয়েছিল, মনে পড়ে না। পরে একদিন 
দেখা হয়ে যায় দৈবাৎ__কাঁলেকটরীর সামনে রাস্তায় । নমস্কার শুনে 
ননী ঘুরে দেখে, মান্থু। কিছুক্ষণ কৃষ্ণার কথা হল । তারপরও কত 
কথা-_-আবোল-তাবোল | শিরীষ গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে । পরের 
বার দেখা একটা বিয়েবাড়িতে আচাধাপাড়ায়। মানুর মাসিটাঁসির 
বাড়ি যেন। সেই সবকিছুর মুরুবিব। ননী দেখেছিল, মানু কৃষ্ণাকে 
দেখেই দৌড়ে এসে জড়িয়ে ধরেছিল । কুষ্ণাকে বড় ভাঁলবাসত মানু 
-__ আজও ননীর তাই মনে হয় । 

মানুর সঙ্গে তার আলাপ না হলে কৃষ্ণা কি এভাবে মরত 
না? কেজানে! কষ্ণার কতজনের সঙ্গে ভাব ছিল--ছোট বড় সব 
বয়সের মেয়ের সঙ্গে । মান্থু তাদের একজন । আসলে ননী নিজেই 
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দায়ী কৃষ্ণার মৃত্যুর জন্তে। সে মান্ুর সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে গেল 
কেন? আর কেনই বা তেসরা মার্চ কৃষ্ণাকে মান্ুর বাড়ি যেতে 
বলল ? যদি বা বলল, তাঁও পুরনো প্যারেড গ্রাউণ্ডে শর্টকাট করার 
কথা কেন তুলল? ননী তো জানত, কৃষ্ণা দাদার কথা অক্ষরে- 
অক্ষরে মেনে চলে! 

ননী মনে মনে বলল, কারও দোষ নেই। আমিই দায়ী। 
আমারই শাস্তি হওয়া দরকার । আর একথা ভাবার সঙ্গে সঙ্গে 
মাথার খুলির ভেতর আবার ঝাঁপিয়ে এল সেই কালো ভূতুড়ে 
মোটর সাইকেল । চককর দিতে থাকল শব্দ করে-করে। তারপর 
আচমকা ব্রেকের আওয়াজ | ননী চোখ বুজে ফেলল । 

আবার ননী হাটছে। আবার কত কথা ভাবছে! মান ইজ 
মেসিন। টুটাঁকাটা টেপ । প্লাগে ফাটল । হা! করা গর্ত। তবু পৃথিবী : 
জুড়ে কারখানা । ভো বাঁজে। ধোঁয়া ওড়ে। রাশীকৃত উৎপাদন 
হয়। চাকা ঘোঁরে। মেরা হাথমে চাকা, গাঁড়িমে চাকা । কিতনা 
দুরো সে দূরে তকৃ দিনভর রাতিভর চাঁক্কা চলে-"*চাকা চলে--" 
চাকা চালে*** 

ননী তাকাল । ডিসট্যান্ট সিগন্তাল এইমাত্র নীল হল। ট্রেন 
আসছে । দূরে শব বাজছে চাকা চলে" "চাকা চলে" চাকা চলে! 

সামনে খালপোঁল । ননী জোরে হাটতে থাকল । মান্ুর ঘরের 
জানল! খোলা । আলো জ্বলছে । ননী জাঁনলার নীচে দাড়িয়ে আস্তে 
ডাঁকল? মানু ! 

পর্দা সরে গেল সঙ্গে সঙ্গে। মান্থু রডের ফাকে চিবুক রেখে 
বলল, কে? 

আমি ননী । 
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দীর্ঘ আধ মিনিট পরে মানু বলল, আসছি। 

আসছি! ননী মনে মনে হাসল। মানু আগের মতো বলতে 
পারল নাঃ ভেতরে এসো । ওখানে কেন? এত ভয় ননীকে! 

বাইরের ঘরের দরজা! খোলার সাবধানী শব্দ হল । তারপর মানু 
বেরুল। রোয়াকের সিড়ি ভেঙে হাক্ক! পায়ে ননীর সামনে এসে 
দাড়াল । একবার তাকিয়ে মুখ নামাল। 

ননী বলল? একটা ভীষণ দরকারী কথা বলতে এলুম । 

বলো! 

এখানে দাঁড়িয়ে ? ননী হাসবার চেষ্টা করল । তুমি-__ তোমরা কি 
আমাকে ভয় পাচ্ছ? পুলিশ এনেছি ভাবছ? 

মানু ঠোঁট কামড়ে ধরল । ফের নীচে তাঁকিয়ে গলার ভেতর 
বলল, আমাকে এমনি করে অপমান করতে এলে ! 

ননী শান্তভাঁবে বলল, না। বিশ্বাস করো, আমি একটা ভীষণ 
জরুরী কথা বলতেই এসেছি । কিন্তু এখানে দীড়িয়ে তা বলেই চলে 
যাঁব ভাবতে বরং আমারই সম্মানবোঁধে লাগছে, মান! তুমি 
আমাঁকে ভেতরে যেতে বলছ না! 

মানু মুখ তুলে কাঁপা কাপা গলায় বলল, বাড়িতে জন আছে। 
তাকে দেখে তোমার ঘেন্না করবে । তাই যেতে বলছিনে। 

নাঁকি ভাবছ, আমি তাকে স্ট্যাব করব ? 

মান্ধ ঝাঁঝাল স্বরে বলল, না! তারপর গলা একটু চেপে ফের 
বলল, আমি যাবার আগেই তুমি কেন এলে ? অপেক্ষা করতে 
পারলে না? 

তুমি যেতে? ননী বাঁকা ঠোঁটে একটু হাসল। 

মানু এদিক ওদিক দ্রুত দেখে নিয়ে বলল, চলো । খালপোলের 
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ওদিকে যাই। 

কিন্তু কথাটা জন সম্পর্কে । তারও সামনে থাকা দরকার ছিল । 

জনকে তুমি সহা করতে পারবে ? 

ননী তাকাল । পারব না? মনে হয়, পারব | কেন পারব না? 
ননী বিড়বিড় করে বলল । চারপাশে এতসব জন নিয়ে মানুষ চলাফেরা 
করছে । কেউ-কেউ তো আমাদেরই ভাই, আপনজন | জেনেশুনেও 
তাঁদের সঙ্গে কথা বলতে পারছি । আমি পারব না কেন? 

পারবে না। 

ধরো, জন যদি আমারই ভাই হত আর কৃষ্ণ হত তোমারই 
বোন ? 

তা যখন সত্যি নয়, তখন ওকথা! ভেবে লাভ কী? 

তুমি বড় নিষ্ঠুর মেয়ে মানু ! 

মান্নু মুখ ফিরিয়ে বলল, আমায় নিষ্ঠুর হতে হয়েছে। চলে! 
ওদিকে যাই। 

মানু হাটতে থাকল। ননী কয়েক সেকেণ্ড দেরী করে পা 
বাড়াল ।... 


থাঁলপোল পেরিয়ে মান্ধ আগে-আগে চলেছে । আজ রাতে ননী 
অত জোরে হাটতে পারছে না। কেন মানু অমন করে হাটছে? 
জনের খুব কাছাকাছি গিয়ে পড়েছিল বলেই কি মান্থ ননীকে দূরে 
সরিয়ে নিয়ে যেতে চাইছে? ভীষণ ভুল । ম্যান ইজ মেসিন। কিন্ত 
ননীর মেসিন বিপজ্জনক নয় । তার প্লাগপয়েণ্টে বিরাট গর্ত। তার 
কলকবজা অকেজো হয়ে গেছে । খালি চাকা ঘুরছে চাকার নিয়মে, 
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বলবিদ্ার ধর্ম মেনে । ননী বিজ্ঞানের ছাত্র ছিল । স্কুলে বিজ্ঞান পড়ায় । 
তার চেয়ে এসব আর কে বেশি বোঝে? মানু বোঝে না। মান্ু 
অর্থনীতি পড়েছিল। তার পাইপয়সা গুনে বুঝে হিসেব করে চলার 
জ্ঞান আছে । আজ রাতে নিজের বাড়ির দরজায় ননীর অতকিত 
আসাটা তার কাছে হামলার সামি । তাই সে অর্থনীতির নিয়ম মেনে 
হিসেব করে লোকসান থেকে বীচতে চাইছে। মানু! একটু দাড়াও । 
এই তো! চমতকার জায়গা | নিরিবিলি রাস্তার ছুধারে পোড়ো মাঠ। 
ল্যাম্পপোঁস্টের বিমধরা আলো ছুজনের অস্পষ্ট ছায়াকে টেনে বিছিয়ে 
দিয়েছে দীর্ঘতর । আমরা এখানে দাড়াতে পারি, মানু ! কথা খুব 
সামান্তই । বড়জোর ছুই থেকে তিন মিনিটের বেশি সময় লাগবে না। 
মানু, এখানেই থামে ! যে-ভাইয়ের নিরাপত্তার কথা ভেবে আমাকে 
হঠাঁতে চাইছ, অবাক হবে শুনলে যে আমিই বরং তার নিরপত্বার 
কথা বলতে এসেছি । 

ননী দেখল, তার জিভ ব্লটিং পেপারের মতো লালা শুষছে। 
গলায় যেন স্বর নেই । আর দেখল, মানু ডাইহন ঘুরল। আগাছার 
জঙ্গলে ঢুকল । তখন ননী জড়ানো গলাঁয় ডাকতে চেষ্টা করল, মানু! 

মানু দীড়াল। তার মাথার ওপর টাদটা গ্রামের মেয়েদের 
মাথায় পেতলের কলদীর মতো । রাস্তাটা নীচু, ওখানটা উচু। 
ননী দেখে দেখে পা ফেলে এগোল | এদিকে কোথায় যাচ্ছ মানু? 

মানু শুধু বলল, এস। 

ননীর পায়ের কাছে সরু একফালি পায়ে-চল! পথ আগাছার 
জঙ্গলে ঢুকে গেছে । মুখ তুলতেই সে টের পেল এই সেই বিপজ্জনক 
শর্টকাট ! ননী ভয় পাওয়া গলায় বলল, ওদিকে কোথায় যাচ্ছ তুমি? 

মরতে। 
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ননী ছুঃখে হাসল । কারও-কারও পক্ষে মরাটা সহজ নয়, মানু । 
তা ছাড়া ভারি যন্ত্রণাদায়ক । 

কথা বাড়িও না। এস। 

মানু হাটতে লাগল । ননী হাটতে লাগল । দছুধারে আগাছার 
ঝোপঝাড় জোরালো হাওয়ায় হুলস্থল। কটু পচাটে গন্ধ বারবার 
স্নায়ুতে এসে ঝাপটা মারছে । মাস্থু আচল মুঠো করে নাক ঢেকেছে। 
ননী বলল, কেন এদিকে এলে? 

মানু জবাব দিল না । তখন ননীও আর কথা! বলল না। ফালি 
রাস্তাটা ধের মতো সাদা ধপধপ করছে জ্যোৎস্নায়। ডাইনে একটু 
দূরে খালের ধারে কোথাও প্যাচা ডাকল । একটু পরে সামনে মাঠের 
দিকে একটা গাধা ডাকল-_-লম্বা টানা-টানা ডাক । দূরে ছড়িয়ে যাওয়া 
ভাঙাচোরা বিপজ্জনক একটা আওয়াজ__অথচ মনে হয়, আবেগ 
আছে। আজ রাতে সব বিপদ আবেগময় মন হয়। বুকের ভেতর 
থেকেও ঠেলে ওঠে বিপজ্জনক আবেগ । ছুঃখের আবেগ । ক্রোধের 
আবেগ । ঘৃণার আবেগ । ননী বারবার ঢোক গিলল। আর মানু? 
মান সামনে হাটছে। তাঁর ছায়া ননীর ওপর | ননী দেখতে পাচ্ছে 
না মানুর মুখে কী আছে । কী থাকতে পারে আর? হিসেবী ধৃর্ততা, 
গাহ্‌স্থা অস্থিরতা কিছু, আর বাক্যরচনাঁর সময় ছাত্রদের বা ছাত্রীদের 
যুখে যে কষ্টময় আকাশ-পাতাল হাতড়ানো ছটফটানি ফুটে থাকে__ 
তাই আছে। আর কী থাকতে পারে? জন কিলার, মানু তাঁর 
আশ্রয়কক্ষ। রাহু রাজা শনি মন্ত্রী। সে যুগে জন্মীলে ওরা ভাইবোনে 
মিলে সাম্রাজা স্থাপন করত। মানু, তোমাকে ঘৃণা! করি। ননীর 
গলার শিরা ফুলে উঠল । চোয়াল আটো হয়ে গেল। 

সেই মারাত্বক শর্টকাট! ফালি রাস্তাটা সোজা মাঠ চিরে 
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বেরিয়ে গেছে অর্ধবৃত্তাকার পীচরাস্তার দিকে । দূরে-দূরে সাদা আলো 
জ্বলজ্বল করছে। ফালি রাস্তাট! ছেড়ে মানু ঘাসে নামল । অনেকটা 
হেঁটে গিয়ে দাড়াল । চারদিকে ঘুরে কিছু দেখে নিল যেন । মানুষজন ? 
ছটো গাধা চরছে মাঠে । মাঝে মাঝে মুখ তুলে ঠাদের দিকে 
তাকাচ্ছে । জ্যোতস্বায় চকচক করে উ.ছে নীল চোখ । মানু বলল, 
এখানে বসা যাক । 

বসার পর বলল, টর্চ নেই সঙ্গে? 

ননী বলল, না। 

মান্ধ এপাশে-ওপাশে সাপ খুঁজল হয়তো । তারপর বলল, বসো । 

ননী বসল । এতক্ষণে ফের সেই কালো রঙের অলীক মোটর 
সাইকেল ছুটে এসেছে ননীর খুলির ভেতর থেকে । শব্দহীন ঘুরছে 
চারপাশে । ননী চোখ বুজল। 

মানু ডাকল, ননী ! 

উ! 

এবার বলো । 

কী? 

যা বলতে গিয়েছিলে । 

ভুলে গেছি । ..*বলে ননী চোখ খুলল । এখানে এলে কেন মানু? 

বললুম তো মরতে । 

কীভাবে মরবে? 

তুমি মারবে । মান্নু একটু ঝুঁকে এল তাঁর দিকে । আমার ভাই 
তোমার বোনকে যেভাবে মেরেছে, সেভাবেই আমাকে মারবে। 
পারবে না? 

ননী তাকাল । জানি না। 
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দেখ চেষ্টা করে। মানু শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বলল । কৃষ্ণা বাধা 
দিয়েছিল । আমি বাঁধা দেব না । তুমি যথেচ্ছ রেপ করে আমার গলা 
টিপে মারো । 

মানু ছু'হাঁতে মুখ ঢাকল। ছু" হাটুর ফাকে মাথা গুজল । তার 
পিঠ ফুলে ফুলে উঠতে থাকল । খোঁপা ভেঙে পড়ল । ননীর মনে পড়ল, 
একদিন মানু নিজের ঘরে অন্ধকারে ননীর উরুর ওপর মাথা রেখে 
এমনি কথা বলেছিল । ননী কিছু বুঝতে পাঁরেনি। কর্তার সিং 
গ্যারেজের পিছনের রাস্তায় ইসমিলকে দেখেও যেমন কিছু বুঝতে 
পারেনি । কেন ননী সঙ্গে সঙ্গে কিছু বুঝতে পাঁরে না? বিদ্যুৎ বলে, 
নোনে ! তুই বুঝিস সবই, তবে বড্ড দেরী করেই বুঝিস । এটাই 
তোর মস্ত ট্রাবল। 

ননী ডাকল, কৃষ্ণা! ডেকেই চমকে উঠল । শুধরে নিয়ে বলল, 
মানু! 

মানু দ্রুত মাথা তুলেছিল। তাঁকিয়ে রইল ননীর মুখের দিকে । 
তার ভিজে একটা চোখে ও গালের ওপর জ্যোৎস্া পিছলে পড়ছে। 
আস্তে বলল, কী বললে ননী? আবার বলো । 

ননী ঠোঁটের কোণায় একটু হাঁসল। হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল ! যাক গে, কী লাভ এসবে ? রাতটা আজ চমৎকার । আমরা 
অন্য কথা বলি। আর হা], সেই জরুরী কথাটা-*. 

মানু তার কথার ওপর বলল, রাতে কৃষ্ণা বাড়ি ফিরল না। 
সকালে তোমার কাছে গেলুম ৷ হসপিটাল থেকে ফিরে এসে দেখি, 
জন ও-ঘরে উপুড় হয়ে শুয়েছে! তারপর লক্ষ করলুম, ওর মুখে, 
গলায়, বুকে আচড়ের দাগ । প্লাস্টার আটা । মা বলল, পণ্টুর স্কুটার 
থেকে পড়ে গাকসিডেণ্ট করেছে । কিন্তু আমার কেমন যেন লাঁগল। 


২২৯ 


তারপর গৌঁসাই পিসেমশাই কথায় কথায় বললেন, ঝিলের ধারে 
একটা মেয়ের ডেডবডি পড়ে আছে । 

ননী বলল, থাক ওকথা । অন্য কথা বলো । 

মান্গু কানে নিল না। তোমাক সব লুকিয়েছিলুম ৷ বলবে জন 
আমার ভাই, তাই। হাঁ, ঠিক তাই-ই। রাগে লজ্জায় ঘেনায় ছুঃখে 
আমি পাগল হয়ে গিয়েছিলুম । আমার মাথার ঠিক ছিল না। 
একদিকে তুমি, অন্যদিকে মা । আর ওই নির্বোধ জন্ত জন আমার 
ভাই। বলো, আমি কী করতে পারতুম, ননী? আমিও বোকার 
মতো এই লজ্জা ঘেন্না রাঁগ ছুঃখ থেকে বীচতে সব চাপা দিতে 
চেয়েছিলাম । এর জন্যে আমাকে শাস্তি দাও তুমি। 

মানু ফের ছু” হাঁটুর ফাঁকে মাথা গুজে দিল। 

ননী হাত বাড়িয়ে তার কীধে হাত রেখে ডাকল, মান্! 
শোনো। 

মানু ওভাবে থেকেই ভাঙা গলায় বলল, তুমি খুব বড়, মহৎ 
মানুষ ননী । তা_না হলে পব জেনেও আমার এই পোড়া মুখ দেখতে 
আসতে না । আমাকে ঘৃণা করতে । 

ননী হাসল । একটু আগে হঠাৎ তোমাকে ঘৃণা হচ্ছিল। জানো? 

মানু মুখ তুলল । 

ঘৃণা হচ্ছিল। কারণ ভেবেছিলুম, তুমি জনের সেফটির কথা 
ভেবেই আমাকে ভুলিয়ে দিতে, আমাকে ঠেকাতে নিয়ে এসেছ 
এখানে | ভেবেছিলুম তুমি আমাকে ভালবাসার ফাদে ফেলতে 
চাঁইছ। আমি তৈরী হচ্ছিলাম। 

মান পিঠ থেকে ভাঙা ধোৌপা কুড়িয়ে ছা হাতে মাথার মাঝামাঝি 
চুড়ো বাঁধল। বলল, ঠিক তাই । 
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ননী জোরে মাথা দৌলাল । না। 

কেন না? সব জেনেও যে মেয়ে ধোয়া তুলসীপাতার মতো মুখ 
করে তোমার কাছে গেছে, তাকে হঠাৎ বিশ্বাস করে বসলে বুঝি ? 
কেন ননী? 

আমার স্বভাব । দ্রুত দ্রুত সিদ্ধান্ত বদলাই। মুহুমুহু ধারণা 
পাণ্টাই । আমি বড় অস্থির মানুষ, মানু । 

তাহলে আবার সিদ্ধী্ত বদলাবে । আবার ঘুণা করবে। 

কোনো গারান্টি নেই । ননী মুখ উচু করে শ্বাস টানল। টাঁদের 
দিকে তাকিয়ে বলল, এই যে আজ রাঁতে ঠিক করেছিলুম, আমি -- 

হঠীঁৎ চুপ করে গেল সে। মানু বলল, কী ননী? কী করেছিলে ! 

ননী হাঁসল | ওই যেমন তুমি বলছিলে । মারতে । 

মান্থু তার ওপর ঝাঁপিয়ে এল । ছু” হাঁতে তার মাথাটা বুকে চেপে 
ধরে ঠোটে ঠোঁট ঘষতে ঘষতে লালা ও চোঁখের জলে ননীর মুখ 
ভিজিয়ে দিতে দিতে বলতে থাঁকল,; আমার প্রাণ! আমার সোন। ! 
কেন, কেন ওকথা ভাবলে ? কৃষ্ণার জন্যে? আমি কৃষ্ণা । আমি 
তে'মার কৃষ্ণা, ননী । তুমি আমায় কৃষ্ণা বলে ডাকো ননী, আবার 
ডাকো । ভূল করে নয়, সতা করে ডাকো । 

ননী পা ছড়িয়ে শুয়ে রইল চুপচাপ । এমনি কবে ঘাসে পিঠ 
দিয়ে শুয়ে বোনের মতো মৃতার স্বাদ পেতে চেয়েছিল সে। হল না। 
কারণ ননী টের পেল, সেক্স মানুষকে মেরে ফেলে । ভালবাসা তাকে 
বাঁচিয়ে রাখে । জন কষ্ণাকে মারল । মানু ননীকে বাঁচিয়ে রাখল 1... 


গীচরাস্তাঁয় উঠে ননী বলল, চলো । তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি 
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মানু বলল, আমি চলে এসেছি। তোমার'লঙ্গে যাবো । 

পাগল, না মাথা খারাঁপ ! চলে এসেছ কী! এভাবে-** 

হা!। এভাবেই । তা না হলে আর আসা হবে না। 

মানু; কথা শোনো । 

না। আমি তোমার সঙ্গে যাশে। মানু ওর হাত নিল। প্লীজ, 
না করে! না । এই আমার লাস্ট চান্স। 

ননী একটু চুপ করে দাড়িয়ে থাকার পর বলল, আচ্ছা । এস। 

দুজনে হাঁটতে থাকল তোপপাড়ার দিকে । কিছুটা চলার পর 
হঠাৎ ননী দাড়াল। ওই যা! সেই জরুরী কথাটা! জনকে বলে 
আস! উচিত ছিল। তোপপাঁড়ার ছেলেরা ওকে আর পষ্টুকে মার্ডার 
করবে। পাড়ার প্রেসটিজ। 

মান্ধ ঝাঝালো স্বরে বলল, জন মরূুক। চলে এস। 

কতক্ষণ পরে বাড়ির দরজা! খুলে উঠোনে ঢুকে কামিনী ফুলের 
গাছটার দিকে তাকিয়ে ননীর মনে হল, কৃষ্ণা হাসি মুখে দীড়িয়ে 
আছে। দাঁদা, আমি আজ কখন বাড়ি ফিরেছি জানিস? তোর এত 
দেরী হল কেন রে? 

ননী মনে মনে জবাব দিল, কিছু না। এমনি । 


